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… plus l'expression des arts est vague, plus l'imagination est à l'aise. Il
faut entendre dans la musique vocale ce qu'elle exprime. Je fais dire à une
symphonie bien faite presque ce qu'il me plaît, et comme je sais mieux
que personne la manière de m'affecter par l'expérience que j'ai de mon
propre cœur, il est rare que l'expression que je donne aux sons, analogue
à ma situation actuelle, sérieuse, tendre ou gaie, ne me touche plus
qu'une autre qui serait moins à mon choix. Il en est à peu près de même
de l'esquisse et du tableau; je vois dans le tableau une chose prononcée;
combien dans l'esquisse y supposai-je de choses qui y sont à peine
annoncées !1

(*Salon de 1765+, Diderot 1996: 388)

Comme toutes les pratiques artistiques, la musique est portée par différents discours: ceux, plus
généraux, de la philosophie, de l’esthétique et de l’histoire; puis, les entreprises contemporaines qui
serrent leur objet de beaucoup plus près, comme la musicologie, la sémiotique ou, plus simplement,
la critique. D’une certaine façon, chacun de ces discours se donne comme objectif de conférer à la
musique un sens, de lui ménager une place dans l’ensemble des diverses avenues du savoir, de la
créativité et de la conscience.

Le texte de fiction paraît porter, lui aussi et d’une façon qui lui est spécifique, l’objet musical.
Chacun reconnaîtra que des textes importants de la littérature du XX  siècle ont ainsi trouvé àe

s’inscrire dans le sillage de l’écriture musicale et, de ce fait, construire le paysage de notre
imaginaire où la musique occupe sa place qui, je crois, est centrale. Le texte littéraire, dans la
mesure où il n’est pas lié aux exigences formelles de véridiction qui caractérisent les discours du
commentaire, peut reporter indéfiniment autant la désignation d’un sujet d’énonciation que la
délimitation d’un sens. De cette façon, le texte de fiction se donne les moyens de s’avancer au plus
près de l’œuvre musicale, à la limite d’en reproduire mimétiquement les modes d’expression et les
possibilités bien limitées de signification. Je pourrais n’en retenir pour exemple que la sonate pour
violon et piano qui occupe l’espace symbolique que l’on sait dans les premiers livres de La
Recherche du temps perdu. Le point significatif est le suivant: c’est précisément parce que cette
pièce musicale imaginée par Proust ne désigne pas une œuvre du répertoire que la petite phrase de
Vinteuil peut induire, porter et symboliser certains traits d’atmosphère dans le roman tout en leur
gardant le caractère vague et flou qui caractérise autant les possibilités de signification musicale que
le halo de mystère entourant les souvenirs qui font précisément l’objet de La Recherche.2

Je reviens au cœur du XVIII  siècle qui nous occupe où la musique est présente dans les œuvrese

de Rousseau et de Diderot, non seulement dans les textes philosophiques ou ceux du commentaire,
mais aussi les œuvres de création. Et au centre de celles-ci, au premier chef, Le Neveu de Rameau.
Je tenterai de démontrer que la musique est non seulement représentée dans ce dialogue satirique,
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mais qu’elle y joue un rôle d’une autre nature, qui est lié à l’instance de l’énonciation; et que des
effets de sens de cette prise en charge du discours littéraire par la musique sont spécifiques et ne
pourraient pas provenir d’un autre discours.

Très tôt, Diderot se plaça à l’écart des débats sur la légitimité de la musique

On connaît tous la célèbre répartie attribuée à Fontenelle: *Sonate, que me veux-tu?+ Cette boutade,
qu’elle soit vraie ou non, présente l’avantage de marquer un des sens de ces débats qui ont marqué
le XVIII  siècle et que Claude Dauphin  qualifie d’ *états généraux de l’esthétique+. C’est, qu’entree 3

autres raisons, on cherche alors à ménager une place dans l’ensemble de la culture, à la musique —
plus spécifiquement à la musique instrumentale — et, ce faisant, à lui reconnaître une légitimité.
Prises dans cette perspective, les positions contradictoires de l’abbé Batteux, défendant la fonction
imitative de la musique à l’égal des arts picturaux et celle d’un Chabanon défendant l’autonomie
fonctionnelle de la musique répondent toutes deux à ce même objectif. Même la position de
Rousseau, inscrite contre le principe de la priorité donnée par Rameau à l’harmonie contre la
mélodie, et illustrant le caractère ancillaire de la musique mise au service de la vérité, de l’émotion
et du cœur, répond aussi à cette même fonction. 

Quant à Diderot, si, au tout début, il s’est prudemment engagé dans les querelles d’appartenance ,4

très tôt, il s’est éloigné du débat. Ce qui le conduisit à une position pour le moins étonnante de la
part de cette figure majeure des combats dans la culture des Lumières: la musique est toujours
présente dans ses écrits, sous différents aspects (formation, mathématiques, technique de
construction d’instruments, etc.) mais, en fin de compte, ses contributions les plus importantes sur
la question de la musique font dévier la discussion et d’une façon importante.

Avec la *Lettre sur les sourds et muets+, il apporte une réponse forte, extrêmement cohérente et
étonnamment moderne, à l’abbé Charles Batteux qui, avec Les Beaux-Arts réduits à un principe
avait défendu une position classique, inspirée de la Poétique d’Aristote, ramenant indistinctement
tous les arts à la simple fonction d’imitation de la nature. Diderot procède par comparaison: partant
d’un poème de Virgile racontant la mort d’une femme, il arrive à imaginer comment un artiste
pourrait construire le dessin de cette femme à l’agonie. D’ailleurs, le texte est illustré d’un extrait
d’une gravure de F. Van Mieris illustrant le sujet. Puis, il tente de décrire les moyens techniques que
mettrait en œuvre le compositeur pour illustrer cette scène en construisant une phrase musicale
(transcrite dans le texte) et dont les termes techniques sont minutieusement décrits: une montée
suivie d’une descente, un ménagement précis et minutieux dans le choix des intervalles et une
description de la cadence terminale qui correspond *à une lumière qui s’éteint+. Le constat auquel
le conduit cette curieuse expérience pourrait se ramener à la reconnaissance d’une différence
fondamentale dans les instruments propres de chacun des arts et à la reconnaissance de
l’impossibilité de construire des parallèles entre les matériaux spécifiques de la poésie, du dessin
et de la musique. Ces instruments particuliers, par lesquels les diverses procédures artistiques
arrivent à produire des objets cohérents qui provoquent un plaisir, il les nomme hiéroglyphes. Et ce
mot hiéroglyphe, il ne faut pas l’oublier était, à cette époque antérieure à Champollion, synonyme
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d’*incompréhensible+, d’*obscur+ et, à la limite, de *sacré+, cette série de termes venant inscrire une
marque de dissonance dans la conception que l’on se faisait du savoir à l’époque des Lumières. 

Une proposition touchant la musique est particulièrement utile à notre propos:

En musique, le plaisir de la sensation dépend d’une disposition particulière non seulement de l’oreille, mais de
tout le système des nerfs. S’il y a des têtes sonnantes, il y a aussi des corps que j’appellerais volontiers
harmoniques; des hommes en qui toutes les fibres oscillent avec tant de promptitude et de vivacité que sur
l’expérience des mouvements violents que l’harmonie leur cause, ils sentent la possibilité de mouvements plus
violents encore, et atteignent à l’idée d’une sorte de musique qui les ferait mourir de plaisir. Alors leur existence
leur paraît comme attachée à une seule fibre tendue, qu’une vibration trop forte peut rompre.
[…]
Au reste, la musique a plus besoin de retrouver en nous ces favorables dispositions d’organes que ni la peinture,
ni la poésie. Son hiéroglyphe est si léger et si fugitif, il est si facile de le perdre ou de le mésinterpréter, que le
plus beau morceau de symphonie ne ferait pas un grand effet, si le plaisir infaillible et subit de la sensation pure
et simple n’était infiniment au dessus de celui d’une expression souvent équivoque. […] Comment se fait-il donc
que des trois arts imitateurs de la nature [la musique, la peinture et la poésie], celui dont l’expression est la plus
arbitraire et la moins précise, parle le plus fortement à l’âme? Serait-ce que montrant moins les objets, il laisse
plus de carrière à notre imagination; ou qu’ayant besoin de secousses pour être émus, la musique est plus propre
que la peinture et la poésie à produire en nous cet effet tumultueux ?5

À cette question qui fut ainsi posée, on trouvera diverses réponses; d’une façon ponctuelle et très
nette, Michel Paul Guy de Chabanon  prendra une position — étonnamment moderne, qui annonce6

le formalisme — affirmant que le lieu du plaisir de l’écoute se situe au niveau de la sensation
immédiate plutôt que dans la reconnaissance d’une quelconque objet extérieur ou étranger à la
musique et dont l’imitation serait de toute façon rendue impossible en raison précisément du vague
inhérent à ce que Diderot appelait l’hiéroglyphe musical.  D’autre part, cette position, prise par7

Chabanon, pourrait être interprétée comme la contrepartie de cette phrase qui résume,
succinctement, la position inscrite par Rousseau dans l’Essai sur l’origine des langues: *Ce n’est pas
tant l’oreille qui porte la plaisir au cœur que le cœur qui le porte à l’oreille .+ De son côté, Rousseau8

annonce lui aussi une position moderne, opposée à la précédente, et qui se développera sous la
dénomination d’expressionnisme. Le point le plus étonnant, c’est que très tôt, Diderot délaissera les
débats et les discussions abstraites touchant la musique pour déplacer le débat sur un autre terrain.
En fait, il s’en remettra à la multiplicité des facettes de l’artifice de représentation prenant pour objet
la musique, laissant le sens surgir de lui-même dans les imprévus du discours. En ce sens, Le Neveu
de Rameau représente moins un apport ponctuel à la discussion des philosophes qu’un lieu où la
réflexion se réoriente vers des horizons renouvelés; nul doute que le caractère ambigu du statut
fictionnel du texte du Neveu n’ait joué ici un rôle central. Et, de fait, Le Neveu opère, dans le
domaine de la musique, le même déplacement que le font les Salons dans celui des arts plastiques:
l’abandon des questionnements appartenant à l’ordre de la rhétorique et relevant, comme on l’a
suggéré de la légitimité, pour passer à une perspective qui était encore inexistante à l’époque, celle
de l’esthétique.

Les œuvres musicale, picturale ou littéraire, d’objets de description, d’analyse et de légitimation
qu’elles étaient, deviennent sujets: agents de processus cognitifs, d’éveil de nouvelles sensibilités
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et de construction de nouveaux territoires de l’imaginaire. Il y a là une ellipse historique,
extrêmement importante et difficile à concevoir, comme si Diderot sautait un siècle et demi pour
venir rejoindre nos interrogations et nos convictions contemporaines.

Diderot n’élabore pas une pensée de la musique; plutôt, il construit un imaginaire
de la musique

Ma proposition centrale est celle-ci: chez Diderot, on ne trouve pas une pensée de la musique,
mais bien un imaginaire de la musique. Par pensée, j’entends une poétique déclarée sous le forme
d’une série de propositions qui délimitent un espace logique, qui regroupent une série limitée de
prédicats et qui finalement, attribuent une fonction à la musique. C’est précisément là, la tâche que
se donnait l’abbé Charles Batteux en rédigeant le traité auquel je me suis référé plus haut.

Ouvrir la voie de l’esprit à l’imaginaire correspond à une procédure inverse: représenter la
musique et, ce faisant, la fondre avec les autres activités, laisser la musique informer de l’intérieur
les autres pratiques, bref la laisser parler avec les autres pratiques ou encore, comme l’écrit Béatrice
Durand-Sendrail, *confier à la musique, art par excellence de la communion et de la fusion, le soin
de renouveler la nature du lien social +. 9

L’imaginaire, dont je parle, est un lieu de rêverie, au sens que donna naguère Bachelard à ce
terme  à la fois individuel et collectif; c’est un terreau pour la sensibilité et l’occasion du10

surgissement de nouvelles valeurs plutôt qu’un lieu de métalangage et de pensée critique abstraite.
L’imaginaire appartient, d’une certaine façon, à ce qu’aujourd’hui nous nommons le virtuel plus
précisément à un effort consenti pour maintenir le vague qui marque le cheminement indécis de
l’esprit  en quête de nouvelles découvertes et retarder la fixation des concepts, des valeurs, des11

limites, tous termes qui caractérisent l’œuvre du symbolique. Je suis assuré de rejoindre cette
étonnante définition que suggérait Nycole Paquin  de l’imaginaire comme un décalage entre le perçu12

et le pensé . En ce sens, on pourrait rattacher l’imaginaire à cette instance, dénommé icône par13

Peirce, où, par exemple, la métaphore n’est pas encore figée en trope et dont le mouvement de la
semiosis qui la porte, demeure imprévisible. Le passage de la rhétorique à l’esthétique, auquel on
s’est référé plus haut, suppose l’acceptation, par le sujet de l’énonciation, d’une telle position
d’incertitude épistémologique.

Deux voix paradoxales: LUI et MOI

Le texte du Neveu a toujours posé des énigmes difficiles; et pour cause. L’absence d’une instance
de narration qui soit cohérente et coextensive interdit de considérer ce texte comme un récit alors
que pourtant on y trouve un fort contenu événementiel; dans le dialogue, l’absence d’une voix qui
correspondrait strictement au pôle du *TU+, celui de l’interlocuteur, remet en cause le statut du *JE+,
ce qui interdit de considérer ce texte comme une partition dramatique, alors que manifestement, il
s’agit bien d’un dialogue; la tradition critique s’est toujours heurtée au caractère bigarré du
personnage de Jean-François Rameau désigné par le pronom LUI couplé à un MOI tout aussi
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problématique — car ce MOI ne saurait prétendre à un authentique statut d’énonciateur et
correspond encore moins à la personne de Diderot, tant il déborde les contours d’une instance
énonciative qui serait unique; enfin la teneur des propos qui souvent frisent l’indécence, parfois
l’incohérence empêchent de ramener ce texte à un simple dialogue philosophique.

L’une des principales caractéristiques formelles qui font de cet ouvrage un texte atypique tient
dans le fait que les deux voix de MOI et de LUI renvoient respectivement, sur le paradigme des
pronoms, au *Je+ et au *Il+; l’absence d’un *Tu+ bien délimité rend le dialogue difficile à saisir à
certains moments. D’autre part, la voix du MOI remplit une double fonction: elle est tantôt celle d’un
interlocuteur, tantôt celle d’un narrateur. Or par définition, la narrateur parle d’un *Il+, d’un autre,
c’est-à-dire d’un absent que comme énonciateur il rend à l’existence sur un mode symbolique. Or
cet autre, cet *Il+ suscité par la voix du narrateur entre en conflit avec la voix de LUI bien présent
dans le texte; le lecteur est donc soumis à un constant déplacement entre deux genres, celui du
dialogue et celui du récit, et surtout entre les deux modes d’existence radicalement différentes de
discours.14

Alors comment saisir ce texte? Qu’est-ce qui se donne à la lecture sinon tout simplement deux
voix, aux origines énigmatiques, qui s’échangent des réparties. Qu’est-ce que la voix dans le texte
du discours de fiction? C’est, pour reprendre une position classique de la sémiologie textuelle, un
intermédiaire entre les actions du personnage et la constitution de son portrait. Or ici, il n’y a pas
d’action qui soit indépendante du dialogue, ou si peu; on serait beaucoup plus proche du Neveu en
affirmant que les événements qui s’y trouvent, sont dans une relation immédiate aux échanges du
dialogue; ces actions élocutoires, des actes de discours (Speech Acts) en somme, se présentent à
nous comme des gestes sonores qui, de plus, répondent le plus souvent à la manie de la pantomime,
j’y reviendrai plus loin. Il n’y a pas plus de figure (au sens de la dramatis persona) qui ne soit
indépendante des voix. Si, à la lecture, on en arrive à croire au personnage, c’est strictement par
habitude car, en l’absence de toute évocation de paysage urbain ou de tout contexte, il y a rien
d’autre que l’effet d’une voix, ce qu’indique bien l’étymologie du mot, per-sona désignant un
masque de théâtre, un artifice qui a comme fonction de faire passer et d’amplifier le son; et aussi de
cacher les traits, ce qui problématise les identités. MOI et LUI paraissent effectivement comme des
masques d’une comédie burlesque ou satirique (le texte porte comme sous-titre le terme *Satire+) ou
encore peut-être plus justement, comme les invités d’un bal masqué (et l’on sait que la formule était
répandue et très goûtée à l’époque). Tout peut s’y dire et les paroles qui, dans un tel contexte, sont
le tout de la socialité, circulent libérées de toute marque d’appartenance, de toute responsabilité et
donc de toute restriction morale. En somme, les deux voix parlent sans se voir, comme dans le noir
ou, d’une façon plus subtile, en se voyant de biais, à travers des trous qui sont les yeux d’un autre
étrange, d’un artefact appelé masque. D’ailleurs, l’enchaînement des réparties est très capricieux,
prenant souvent des directions imprévues. C’est la raison pour laquelle j’hésite à reconnaître des
personnages, préférant la dénomination plus formelle de voix. La suspension indéfinie des identités
qui en résulte demeurera une constante dans toute l’œuvre de Diderot; je me contente de noter que
c’est là une condition à l’écriture de dialogues qui mettent en scène et fictionnalisent bien
partiellement, des personnes réelles; et l’on sait que ce sera là, le thème central du Paradoxe sur le
Comédien.
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Les voix de LUI et de MOI se caractérisent par une grande variété dans le rythme, allant de la
méditation toute intériorisée à la volubilité, puis aux cris en passant par le propos moral, la répartie
ironique, la fausse surprise, la bonté déguisée, la méchanceté gratuite, etc. Il semblerait que le
contenu de ces réparties soit, en quelque sorte, réductible à des variations dans le mode de prise de
parole et dans l’intensité de la voix énonciatrice, comme si le tout de ce dialogue reposait sur des
tonalités, c’est-à-dire ces qualités de ton qui précisément sont au fondement de la musique.

Un autre trait qui me paraît dominant, c’est l’absence d’une discrimination systématique entre
LUI et MOI: le dialogue ne respecte pas les règles minimales du vraisemblable psychologique qui
assurerait la cohésion dans le tableau de l’ensemble des réparties. Si souvent, la voix de LUI affiche
des excès alors que celle du MOI se fait plus tempérée, voire moralisatrice (et narrative) eh bien il
arrive aussi - et ce n’est pas exceptionnel - que celle du MOI, à son tour, se permette elle aussi des
excentricités, des jeux de mots, des jugements hâtifs, des méchancetés jetées à l’oreille évidemment
amusée de LUI. À certains moments — je pense par exemple, à ce passage où l’on condamne sans
autre forme de procès la musique française, particulièrement celle de Rameau, comme étant longue,
ennuyeuse et *plate+ au profit de la musique italienne — le contenu des réparties est partagé au
point qu’on a l’impression d’entendre deux voix qui parleraient simultanément, produisant un
accord! Comme si le dialogue, au lieu d’être le fait d’une simple et répétitive alternance de prises
de parole entre deux instances d’énonciation marquant des territoires bien délimitées, était plutôt
le produit d’un enchevêtrement de voix qui partagent des contenus, des attitudes et des tonalités.

La meilleure façon que je pourrais trouver pour saisir et comprendre cette partition des voix, ce
serait de les comparer à celles des instruments d’un petit ensemble musical qui se renvoient
mutuellement une même phrase mélodique, qu’ils exécutent chacun dans son timbre, chacun
suivant une variation qui lui est propre, mais en assurant tout de même l’identité, pour la
reconnaissance du thème, pour la cohésion de l’ensemble.

Où trouver le vocabulaire pour saisir ces voix dans leurs différentes manifestations? La
nomenclature qui me semble la plus appropriée, ce serait celle des annotations musicales qui
précisément désignent de telles variations: sotto voce, piano, forte et parfois, certainement, des
sforzando. Je ne voudrais pas céder ici à la facilité en empruntant abusivement à la terminologie de
la musique, mais la théorie littéraire n’offre aucune nomenclature pour désigner la variété de ces
qualités du ton. Dès cette époque, Chabanon (p.148-156) proposait déjà de telles correspondances
en rattachant, respectivement, les mouvements du Largo, de l’Andante, de l’Allegro à la tendresse,
aux sentiments gracieux, puis à la gaité.

En somme, ces voix parlent en prédominance de la musique et tissent entre elles des raccourcis,
des similarités, des connivences, se donnent des chemins de traverse à la façon des voix
instrumentales dans une pièce concertante. Nous retrouvons ici exactement le sens de l’imaginaire
tel que je l’ai précédemment présenté: un moment logique où les deux termes de la métaphore
(reposant ici sur les deux sens du mot voix: voix du dialogue et voix musicales) ne sont pas encore
distingués, ce moment où la conscience prolonge le plaisir de son séjour dans le virtuel ou, suivant



L’imaginaire de la musique chez Diderot 7

le vocabulaire de la sémiotique, dans l’icône  et de ce fait retarde l’accès au symbolique, qui est le15

lieu par excellence de la pensée bien ordonnée.

De la *musique comme imitation+ à *l’imitation de la musique+

Ce qui conduit à la question, centrale à l’époque, de l’imitation. Le texte du Neveu présente deux
pantomimes où LUI imite successivement un chanteur qui, sur une durée de quelques minutes,
reprend plusieurs airs célèbres d’opéra en ajoutant à sa voix les gestes les plus extravagants; puis,
plus loin, celle d’un instrumentiste mimant successivement le jeu du violon puis du clavecin alors
que sa voix en assure la sonorité. 

MOI.— Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.

LUI.— Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout
en eau, je pris le parti de le laisser faire. Le voilà donc assis au clavecin; les jambes fléchies, la tête élevée vers
le plafond où l'on eût dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une pièce d'Alberti, ou
de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches;
tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse; tantôt quittant la partie d'accompagnement, pour revenir
au-dessus. Les passions se succédaient sur son visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la
douleur. On sentait les piano, les forte. Et je suis sûr qu'un plus habile que moi, aurait reconnu le morceau, au
mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce
qu'il y avait de bizarre, c'est que de temps en temps, il tâtonnait, se reprenait comme s'il eût manqué et se
dépitait de n'avoir plus la pièce dans les doigts.

Enfin, vous voyez, dit-il, en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui descendaient le long de ses
joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l'enchaînement des dominantes nous
est familier. Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce n'est pas la mer à boire, nous
nous en tirons .16

Ces passages, tout à fait loufoques, sont suffisamment connus pour que je ne m’y étende pas. Je
noterai tout de même que tout le discours tenu sur la musique est présent, jusqu’à l’expression des
passions (au sens que prenait ce mot à l’époque classique): colère, plaisir, douleur; en fait, tout y est!
Et qui plus est, comme surfait!

S’il est un thème coextensif à l’ensemble, c’est bien celui du personnage qui reconnaît n’être rien,
ni personne et qui consacre ses talents à imiter tout un chacun pour arriver à se définir comme un
personnage, bref à porter dignement le nom prestigieux de l’oncle, le grand Jean-Philippe Rameau.
L’un des seuls moments où Jean-François s’affiche avec une certaine fierté, c’est lorsqu’il dit: *Je
regarde autour de moi; et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre
aux autres. Je suis excellent pantomime; comme vous en allez juger. Puis il se met à sourire, à
contrefaire …+ Et de fait, tout au long du texte du Neveu, le personnage de LUI revêtira, par la voix,17

les personnalités les plus diverses qui peuplent le petit monde parisien auquel il se plaît à appartenir.
En somme, l’indécision qui hypothèque les personnages des interlocuteurs réduits, comme je l’ai
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suggéré plus haut, au statut de simples voix, est reprise ici au niveau de la société, de ses caractères
stéréotypés, de ses réflexes mécaniques dont la voix imitatrice de LUI devient l’écho. En somme,
dans cet univers tout est imitation, mais en l’absence d’une référence première ou d’un modèle, on
ne sait plus à quoi renvoie l’imitation.

Sur le modèle de l’arroseur arrosé, on retrouve donc l’imitateur imité: la musique imitatrice,
suivant la thèse classique soutenue par l’abbé Batteux, qui avait été combattue dans La lettre sur
les sourds et muets est à son tour imitée. Je suis assuré qu’on ne peut pas, ne pas voir là, un
renversement ironique et une caricature de la position philosophique définissant la musique sur la
base de l’imitatio. Et l’on sait que de ce type de caricature, Diderot était très capable et très friand.

Quelques conséquences de cette inversion: dans ce contexte de la satire, l’idée même de la
musique comme imitation est ridiculisée, autant dire, annulée: la spécificité de la musique, ainsi
affirmée, trouve sa confirmation ailleurs, dans le texte sur les hiéroglyphes spécifiques à chacun des
arts. Puis, seconde conséquence, la musique occupe la première place; d’objet qu’elle était, elle
devient sujet de l’imitation; il s’en suit que le discours nous paraît alors comme un ensemble de
mouvements, d’élans, de pulsions, de motions à l’image du musicien caricaturé. Et si la forme
musicale se substitue à celle du discours, on quitte le monde sémantique; autrement dit, le sens est
indéfiniment reporté. En résulte une confrontation au non-sens, ce qui nous conduit à la question
de la folie.

La question de la folie

Michel Foucault  écrivait du texte du Neveu qu’il constitue l’occasion de la grande entrée de la18

folie dans la littérature classique. J’ajouterais: à la condition que, suivant la leçon de Soshana Felman
(1978), l’on ne confonde pas folie et maladie mentale. La folie, c’est — pour se référer à Rimbaud
— un dérèglement des sens, c’est-à-dire un dérèglement plus ou moins feint, toujours de second
niveau alors que la maladie mentale c’est strictement une perte, un isolement par rapport à la
collectivité qui seule définit les valeurs et porte le sens.

De toute évidence ici, le manque de cohérence dans la construction de la figure de Jean-François
Rameau, puis les failles, par rapport à la représentation classique, dans la composition du discours
produit cet effet d’une folie feinte. Cette folie feinte ici repose, assez simplement, sur le fait de
manques: sur la plan narratif, une absence de contrôle qui serait la focalisation adoptée par un
narrateur; et, dans la perspective du dialogue, le manque d’une discrimination nette entre les voix
résultant en une perte nette au niveau du caractère vraisemblable des personnages. Et encore ici, ces
caractères du texte sont subsumés par le discours de Jean-François Rameau qui avoue lui-même
souffrir d’une *fibre lâche+, cause de ses carences morales.

Le lecteur est conduit à la limite du sens et du non-sens, sans trop s’en rendre compte, emporté
qu’il est par le feu roulant des propos comme si ce discours brillant et éclatant comme un feu
d’artifice le décentrait: en somme, le lecteur est conduit à partager cette folie feinte et il en est
comme égaré. Les valeurs esthétiques et morales ne tiennent plus devant la truculence des propos
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de Jean-François Rameau et des accords que MOI lui renvoie le plus souvent sous la forme de
concessions ou d’accords implicitement donnés. Une chose cependant est certaine: cette folie feinte,
c’est un construit de discours, c’est un effet de sens attribuable à la prédominance que prennent les
jeux caractérisant les voix, tels que je les ai décrites plus haut.

Cette perte du sens est un artefact produit par le discours, elle n’est qu’apparence. Elle est la
contrepartie de l’initiative de l’énonciation qui est laissée à la musique, ou encore, comme on l’a
suggéré ailleurs, de l’imaginaire qui est placé en prédominance par rapport à la pensée symbolique.

La métaphore filée de la fibre lâche chez Jean-François Rameau et de la corde pincée dans
*L’Entretien entre d’Alembert et Diderot+

Un autre aspect de la folie chez le personnage de Jean-François Rameau, c’est la perte d’une
cohérence; je cite quelques réparties:

MOI.— Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité pour les beautés de l'art musical,
vous soyez aussi aveugle sur les belles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu?
LUI.— C'est apparemment qu'il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée,
une fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas; ou peut-être c'est que j'ai toujours vécu avec de bons
musiciens et de méchantes gens, d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine, et que mon cœur est
devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est
le même sang. La molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s’est assimilé tout
le reste .19

Je rappellerai d’abord que cette référence à la fibre, qui était déjà présente à l’époque de la Lettre
sur les sourds et muets (voir à ce propos la citation donnée précédemment où il est question d’une
fibre trop tendue), désigne en réalité les constituants du système nerveux. En ce sens, l’imaginaire
biologique qui marque la dernière partie de l’œuvre de Diderot, notamment Le Rêve de d’Alembert,
trouve ses racines dans les écrits antérieurs, notamment dans ceux qui touchent à la question du
hiéroglyphe musical.

La fibre, c’est une métaphore pour le lien de parenté, ici, plus précisément, la filiation avec
l’oncle, le grand Jean-Philippe Rameau. Mais plus largement, la fibre, c’est la corde du clavecin dont
la vibration se transmet à toutes les choses et à tous les êtres environnants. Cette vibration, c’est le
lien physique qui assure la cohésion de l’univers. La perte ou l’absence de ce lien, c’est l’isolement,
la perte de contact avec l’univers, d’où, et ici la position de Diderot est exquisément subtile,
l’absence d’une conscience morale alors que le personnage fait preuve de la plus grande sensibilité
aux beautés de l’art.

On trouve là l’argument qui servira à Diderot, près de vingt ans plus tard, à la construction de
l’une des métaphores les plus significatives, celle qui constitue le cœur de L’entretien entre
d’Alembert et Diderot et ultimement du Rêve de d’Alembert:

Ce qui m'a fait quelquefois comparer les fibres de nos organes à des cordes vibrantes et sensibles. La corde
vibrante sensible oscille, résonne longtemps encore après qu'on l'a pincée. C'est cette oscillation, cette espèce
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de résonance nécessaire qui tient l'objet présent, tandis que l'entendement s'occupe de la qualité qui lui convient.
Mais les cordes vibrantes ont encore une autre propriété, c'est d'en faire frémir d'autres; et c'est ainsi qu'une
première idée en rappelle une seconde, ces deux-là une troisième, toutes les trois une quatrième, et ainsi de suite,
sans qu'on puisse fixer la limite des idées réveillées, enchaînées du philosophe qui médite ou qui s'écoute dans
le silence et l'obscurité. Cet instrument a des sauts étonnants, et une idée réveillée va faire quelquefois frémir
une harmonique qui en est à un intervalle incompréhensible. Si le phénomène s'observe entre des cordes sonores,
inertes et séparées, comment n'aurait-il pas lieu entre des points vivants et liés, entre des fibres continues et
sensibles? 
[…]
Nous sommes des instruments doués de sensibilité et de mémoire. Nos sens sont autant de touches qui sont
pincées par la nature qui nous environne, et qui se pincent souvent elles-mêmes. Et voici, à mon jugement, tout
ce qui se passe dans un clavecin organisé comme vous et moi. Il y a une impression qui a sa cause au-dedans
ou au-dehors de l’instrument, une sensation qui naît de cette impression, une sensation qui dure; car il est
impossible d’imaginer qu’elle se fasse et qu’elle s’éteigne dans un instant indivisible; une autre impression qui
lui succède et qui a pareillement sa cause au-dedans et au-dehors de l’animal; une seconde sensation et des voix
qui les désignent par des sons naturels ou conventionnels.  20

Le son, la musique et, dans leur support physique, la vibration deviennent représentation et,
métaphoriquement, facteurs de la cohésion et de l’ordre de l’univers. D’une certaine façon, cette
métaphore de la corde vibrante, qu’elle soit fibre lâche ou support tendu du monde, nous ramène
inévitablement à la proposition de Pythagore qui, en construisant l’échelle de l’harmonie de la
musique dressait simultanément la carte d’un monde harmonieux.

Ce n’est tout de même pas banal que cette métaphore, trouvant son origine dans le texte satirique
du Neveu où le père de l’harmonie moderne était ironisé, alors que précisément, elle retourne à
Rameau — qui avait développé l’idée de *corps sonore+ — passant de l’harmonie musicale à celle
du cosmos.21

Il se passe effectivement quelque chose de curieux: Diderot, ce faisant, semble effectuer un vaste
virage en arrière, vers la théorie ramiste de l’harmonie. Et simultanément, il opère un vaste pas en
avant, saisissant la musique comme un instrument cognitif. C’est que la musique, qui est célébration
de l’harmonie s’avère à la fois le moyen de représenter l’univers et l’assurance de participer, par
notre intelligence, par notre sensibilité et par nos voix — que les sons soient naturels ou
conventionnels —, à l’ordre du monde.

Lorsque Diderot en arrive ainsi à inverser les rapports classiques entre le cosmos et les
représentations artistiques faisant de celles-ci le support du premier, il passe de la position de la
rhétorique classique à celle de l’esthétique alors naissante. Et effectivement, dans la perspective du
rhétoricien, la vérité est jaugée à la justesse de l’imitation entre l’artefact et le mode-objet, compte
tenu des hiéroglyphes propres à chaque art, tandis que, du point de vue de l’esthétique, l’œuvre de
représentation est évaluée à la qualité de son apport à la constitution du monde pour la sensibilité
et pour l’intelligence.

En dernière analyse, on doit reconnaître, avec l’ensemble des commentateurs de Diderot, que le
texte des Salons marque l’acte de naissance de la conscience esthétique. Ma brève analyse du texte
du Neveu me conduit à suggérer que ce texte préparait, à propos du hiéroglyphe musical, un
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renversement semblable à celui qui devait se manifester plus tard dans les Salons avec l’hiéroglyphe
pictural. Si ce n’est qu’au moment où s’effectue le virage esthétique, la notion de hiéroglyphe n’a
déjà plus le même sens; plutôt que de renvoyer à un objet extérieur représentant une énigme pour
l’intelligence, elle désigne plutôt l’œuvre-même de l’intelligence, soit ce qu’aujourd’hui on appelle
une inférence ou un processus cognitif.

Le Neveu de Rameau est un texte de la nuit

Diderot a renoncé, à un certain moment, à élaborer une pensée analytique sur la musique. Il s’est
plutôt déplacé du côté de l’imaginaire; ainsi, il se libérait des débats publics et des idées trop
précises qui enfermaient la conception de la musique dans le carcan des questions d’imitation et de
légitimation; et alors tout redevenait possible. Avec les voix, il confiait, symboliquement, à la
musique l’instance de l’énonciation; avec Jean-François Rameau le personnage loufoque (ou *fou+,
comme on voudra), il se libérait des exigences du portrait, de la vraisemblance et, à fortiori, de la
bienséance; en construisant un dialogue innocent en apparence, mais piégé au départ, il se donnait
les moyens de mettre en scène des paroles croisées, orientées dans toutes les directions, libérées
parce que non assujetties à la rigueur logique. Puis en inversant et en caricaturant la position de
l’imitatio, il se libérait aussi des exigences de la rhétorique et du discours philosophico-moral,
cherchant à attribuer une légitimité à la musique. Je pourrais reprendre ici la suggestion tout à fait
judicieuse de Julia Kristeva  qui écrivait qu’avec Le Neveu, 22

… une tentative s'esquisse pour ramasser dans une pratique sémiotique globale et dans le langage, à la fois
l'univocité rationaliste vers laquelle tend la communication verbale et la pluralisation de la semiosis et du sujet
que représente la musique. La recherche de cette synthèse s'appelle chez Diderot et s'appellera ensuite un roman.
Mais elle ne repose pas sur le fondement essentiel du romanesque qui est le récit, ni n'obtient une unification
ou une intégration des deux fonctions, désormais séparées, en un nouveau mythe. Plutôt que de soumettre la
sériation  à l'unification rationalisante destinée à donner une représentation cohérente de l'univers, le roman23

moderne soumet l'unification rationalisante à une sériation musicale et se donne comme le lieu de leur épreuve
réciproque.

La musique, plutôt que d’être un simple objet à comprendre et à légitimer prenait, suivant
l’expression de Mallarmé, l’initiative de fonder le discours; voir plus, la musique et l’harmonie allait
devenir la base d’une métaphore non réductible à un simple trope et qui serait reprise par les grands
romantiques allemands. Bref, Diderot ouvrait la voie à la réflexion appartenant à la sphère de
l’esthétique.

Il semblerait effectivement que cette subversion des catégories formelles de la logique était
nécessaire pour opérer le déplacement du lieu logique de la réflexion. Aujourd’hui, on dirait, dans
un langage plus moderne, que Diderot, plutôt que de rester au cœur du débat, s’est déplacé dans les
marges, qu’il a eu recours à une autre logique que j’ai tenté de saisir par le biais de la notion
d’imaginaire. Il n’y a nul doute dans mon esprit que la présence de la musique comme ferment sous-
jacent au discours ait joué un rôle fondamental dans ce changement de perspective et dans l’effet
de libération de l’esprit qui s’en est suivi.
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1.  DIDEROT, Denis, *Salon de 1765+, Œuvres. Tome IV: Esthétique - Théâtre (Édition établie par Laurent Versini),
Paris, 1996, Robert Laffont, *Bouquins+, p. 388

2.  *Proust pratique constamment une minutieuse disjonction de ce qui est fictif et de ce qui ne l’est pas. Il
entretient, pour ne parler que des arts, une profusion référentielle d’un côté, et, de l’autre, le flou chimérique
d’œuvres laissées dans un nimbe brumeux. Cependant, le monde réel et l’univers imaginaire ne sont pas sans
communiquer. L’écrivain se sert de la réalité artistique pour étayer la fiction, de manière concertée et efficace.+
(Pautrot 1994: 136)

3.  Claude Dauphin, *Lieux et attributs de la musique au temps des encyclopédistes+, dans Protée, 25-2, automne,
1997 (*Musique et procès de sens+), p. 21-36.

4.  En prenant position du *côté de la reine+, donc pour la musique italienne contre la tradition française lors de la
querelle des bouffons initiée par la présentation à Paris, en 1752 par une troupe italienne de La Serva Padrona de
Pergolèse. Mais dès ses premières interventions, dont la lettre polémique intitulée *Au petit prophète
Boehmischbroda+ (Diderot 1996: 135-138), puis dans la *Lettre sur les sourds et muets+ (Diderot 1996: 11-50), le
directeur du projet de l’encyclopédie tentera d’adopter une position plus neutre, soupesant et confrontant les deux
positions en cause.

5.  (*Lettre à Mademoiselle…+ dans Diderot 1976: 60. Cette lettre fut annexée, par Diderot lui-même, en vue d’une
publication, parmi les *Additions à la Lettre sur les sourds et muets.+.)

L’obscur de l’impensable, c’est là ce que porte le texte du Neveu. Texte d’un anti-discours, *texte
de nuit+ (à l’époque des Lumières), texte de l’inavouable, de l’impensé. Diderot a précieusement
conservé ce manuscrit, il l’a toujours gardé avec lui dans le secret (un peu comme Léonard l’avait
fait avec sa Joconde et Saussure avec ses Anagrammes). Vingt ans durant, il est revenu au texte pour
apporter des retouches. Alors qu’étrangement, dans sa correspondance, il n’y fait aucune allusion
et, qu’en dehors de ce texte, il ne signale qu’une seule fois, comme distraitement, la personne de
Jean-François Rameau. Pierre Lepape , le grand spécialiste de Diderot écrit, pour expliquer ce24

silence à propos du Neveu: *C’est comme s’il avait peur de sa propre audace.+

De Diderot à Schiller, à Goethe, aux musiciens. La carrière européenne du Neveu

Une histoire assez rocambolesque marqua la fortune du texte du Neveu. Après avoir transité par
la bibliothèque de Catherine II à Saint-Petersbourg, une version manuscrite du texte se retrouva,
sous la forme d’une mauvaise copie, entre les mains d’un diplomate allemand qui la rapporta dans
son pays de sorte qu’elle tomba entre les mains du poète Schiller qui, pour sa part, convainquit son
ami Goethe d’en faire la traduction, si bien qu’à la fin, le texte parut pour la première fois en librairie,
en 1806, à Leipzig, sous le titre de Rameaus Neffe, ein Dialog von Diderot. En somme, les voix de
MOI et de LUI allaient ainsi rejoindre, dans le contexte du Sturm und Drang tardif, celles de Faust
et de Méphisto. Ce n’est pas un hasard: les voix sous-jacentes, après ce périple littéraire, amorçait
leur retour vers la musique.

Notes
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6.  CHABANON, Michel-Paul Guy de De la musique considérée en elle-même et dans ses rapports avec la parole,
les langues, la poésie et le théâtre, Genève, (c1785) 1969, Slatkine Reprints, 459p.

7.  On trouvera une analyse de cette position forte prise par Chabanon et, par conséquent, de son appartenance à
la modernité, dans Guertin: 1997.

8.  ROUSSEAU, Jean-Jacques, Essai sur l’origine des langues. Où il est parlé de la mélodie et de l’imitation
musicale (Texte établi et présenté par Jean Starobinski), Paris, 1990 (c.1755), Gallimard, *Folio / essais+-135, p. 128.

9.  DURAND-SENDRAIL, Béatrice, *Introduction+ à Diderot, Denis, Écrits sur la musique, Paris, 1987, J.-C. Lattès,
*Musiques et musiciens+,  p. 25.

10.  BACHELARD, Gaston, La poétique de la rêverie, Paris, P.U.F., *Bibliothèque de philosophie contemporaine+,
1960, 183p. Le trait le plus significatif que propose Bachelard réside dans la différence qu'il établit entre le rêve
nocturne où le cogito est absent et la rêverie diurne où le sujet connaissant se place à l’écoute de lui-même
demeurant consciemment une force active prenant en charge le trajet conduisant à la rêverie, c'est-à-dire s'écartant
des habitudes et prenant conscience de cet écart.

11.  Ce processus correspond à l’inférence abductive que Peirce (1908:174 ) décrit, au mieux, sous l’expression de
musement: *En fait, c'est du Jeu Pur. Or le Jeu, nous le savons tous, est le libre exercice de nos capacités. Le Jeu
Pur n'a pas de règle, hormis cette loi même de la liberté. Il souffle où il veut. Il n'a pas de projet, hormis la récréation.
L'occupation que je veux dire – une petite bouchée avec les Univers – peut prendre soit la forme de la contemplation
esthétique ou celle de la construction de châteaux lointains (en Espagne ou dans notre propre formation morale) ou
celle de la considération de quelque merveille dans l'un des Univers ou de quelque connexion entre deux des trois
Univers, avec spéculation sur sa cause.+

12.  PAQUIN, Nycole, *Percevons-nous vraiment des signes?+, dans VISIO, 3, 1996, p. 82.

13.  Plus précisément: *Les décalages entre le perçu et le réel objectif sont à la base même de l’imaginaire.+

14.  Cette distinction entre un personnage reconnu comme une entité anthropomorphe et une simple voix se retrouve
au cœur des discussions sur le vraisemblable de la représentation à l’opéra où l’on hésite toujours sur la
prédominance à accorder soit à la voix (opéra proprement dit), soit au personnage (drame ou comédie musicale).

15.  *Les icônes partagent tous les caractères les plus évidents des mensonges et des déceptions – elles les affichent.
Elles ont plus à voir avec le caractère vivant de la vérité que les symboles et les indices. L'icône ne se substitue pas
de façon univoque à tel ou telle chose existante comme le fait l'indice. Son objet peut être une pure fiction qui fonde
ainsi son existence. Rarement, son objet est une chose d'une sorte que l'on rencontre habituellement. Mais il y a une
assurance que l'icône apporte au plus haut degré. Nommément, ce qui est affiché devant le regard de l'esprit – la
forme de l'icône est aussi son objet – doit être logiquement possible.+ Charles S. Peirce (C.P. 4.531. Trad.: Fisette
1996: 277).

On trouvera une analyse de l’icône en regard de la question du virtuel, dans la perspective d’une sémiotique
de la musique, dans Fisette 1999.

16.  DIDEROT, Denis Œuvres romanesques (Texte établi avec présentation et notes par Henri Bénac), Paris, 1962,
Garnier Frères, *Classiques Garnier+, p. 416-417

17.  Ibid., p. 486.

18.  FOUCAULT, Michel (1961) Histoire de la folie à l’âge classique. Folie et déraison, Paris, (c1961) 1964, Union
générale d’éditions, *10-18+-169, 309p.
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19.  Denis Diderot, Œuvres romanesques, op. cit., p. 473.

20.  DIDEROT, Denis, Oeuvres. Tome I: Philosophie (Édition établie par Laurent Versini), Paris, 1994, Robert
Laffont, *Bouquins+ , p. 616-618.

21.  Cette métaphore qui fut pleinement réalisée par Ciceron dans le rêve de Scipio au Livre VI du *Traité de la
République+, nous est parvenue sous la formule de la *musique des sphères+: *Des hommes éclairés ont avec des
cordes ou des accents humains, imité ces harmonies et, par là, mérité que ce lieu céleste où nous sommes se rouvrit
pour eux comme pour les grands esprits qui, dans une vie humaine, se sont appliqués à l’étude des choses divines.+
(Ciceron: 112) De plus, il n’est pas inutile de signaler ici qu’elle sera reprise par les grands romantiques allemands,
à partir de Humbold. *Que l’anneau de la chaîne ou la touche de l’instrument soient ainsi effleurés, et c’est tout
l’ensemble du système qui se met à frémir et ce que l’âme produit sous la forme du concept se trouve à l’unisson
de tout le domaine que commande, jusqu’à une distance insoupçonnée, le maillon ainsi effleuré.+ (Cité et traduit
dans Cassirer 1923: 108) Dans tous ces cas, la métaphore musicale constitue le fondement d’une représentation du
monde puis, la métaphore ainsi créée devient, à son tour, un processus cognitif permettant de comprendre le monde.
À ce propos, on pourra se référer à Fisette 1997.

22.  KRISTEVA, Julia *La musique parlée ou remarques sur la subjectivité dans la fiction à propos du ‘Neveu de
Rameau’+, dans Duchet, Michèle, Michèle Jalley, Langue et langages de Leibniz à l’Encyclopédie, Paris, 1977,
Union générale d’éditions, *10-18+, p 153-206.

23.  Le terme *sériation+ désigne, dans le texte de J. Kristeva, les procédés spécifiques à la musique
(développement, variation, inversion, modulation, fugation etc.) inscrits à l'intérieur d'une pratique linguistique et
qui ne sont possibles que dans un discours qui, comme c'est la cas dans le texte du Neveu, se fonde sur un distance
intentionnellement prise par rapport aux exigences (métaphysique, logique et morale) du sens à rendre. Cette
distanciation par rapport au *symbolique+ conduit à ce qu'elle nomme, le *sémiotique+, c'est-à-dire à l'instance des
bases pulsionnelles où précisément prend sa source, le personnage de Jean-François Rameau qui, on l'aura compris,
est nécessairement ramené, tel qu'il a été établi plus haut, au statut de per-sona, à un enchevêtrement de voix
empruntées puis imitées et dont la cohérence demeure problématique.

24.  LEPAPE, Pierre, Diderot, Paris, 1994, Flammarion, *Champs+-297, p. 267.
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