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Pour une lecture sémiotique de l'Essai sur l'origine des langues

Je construis et conduis cette réflexion, non pas comme un historien de la littérature ou comme un
dix-huitiémiste ou un  spécialiste de Rousseau; je ne suis ni l'un, ni l'autre; non plus comme un
musicologue,  que je ne suis pas. Je le fais au titre du sémioticien que je suis. Car mon rapport à la
musique, outre le  mélomane que je suis, tient à cette interrogation sur les signes qui marque le point
de focalisation de mes travaux.

 J'élabore aussi cette réflexion dans le cadre d'une recherche, amorcée depuis quelques années, sur
le thème d'une sémiotique comparée musique - langue - littérature où ce Discours sur l'origine des
langues tient une place centrale.

En fait, l'occasion est extrêmement invitante, pour tout dire, irrésistible pour les sémioticiens. En
intervenant dans les débats sur la musique, notamment à l'intérieur de la querelle des bouffons, en
attaquant directement la personnalité du puissant Rameau, en venant déjouer les valeurs dominantes
qui supportaient l'esthétique classique et l'idéologie de la représentation qui y était liée  et cela, non1

seulement dans les pages de l'encyclopédie, mais jusque dans l'antichambre de l'opéra, d'un coin à
l'autre, Rousseau se place dans une position où il doit repenser fondamentalement la musique. On
pourrait imaginer qu'il s'intéresse moins à celle que l'on écrit qu'à celle que l'on écoute ; il y a là un2

changement de position qui me paraît central. De fait, Rousseau joue le tout pour le tout: il met tout
sur la table et il doit donc se faire extrêmement  innovateur, au risque de ne laisser que des débris.
Et il y arrive, en opposant une position philosophique à une position purement formelle.  C'est la
raison pour laquelle ses principaux écrits sur la musique, surtout l'Essai sur l'origine des langues,
au delà des querelles et des règlements de compte, tracent les voies d'une conscience qui étaient
encore inédites à cette époque.

Que fait Rousseau? Eh bien, il déplace le débat qui appartenait plus à la rhétorique qu'à
l'esthétique: il déplace le questionnement, il élargit la scène. Puis, il résiste, question  de ne pas se
laisser enfermer dans les débats dont l'argumentation s'était usée aux pamphlets qui avaient marqué
la discussion autour de la survenue, avec les Italiens, d'un petit intermède opératique comique.
Rousseau parle de musique, mais non plus comme d'un accompagnement ou d'un support à la parole
ou encore d'un appui à un représentation scénique. Il y a là un changement dans l'ordre des
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prédominances: après Rousseau S car cette rupture fut historique S, la musique, ne sera plus
simplement un complément.

Ce qui n'empêche que l'on rencontre ici un apparent paradoxe: la musique dont il parle existe pour
elle-même, mais son autonomie reste relative: car, c'est moins une substance  qu'une qualité; c'est
quelque chose de plus léger, de plus fin et de plus mobile qu'une matière ; elle est partiellement3

indéterminée (je reviendrai plus bas sur ce caractère central) et pour cette raison,  elle se glisse
partout, nous retournant à l'orée de la civilisation mais nous ramenant aussi sur les divans dans les
salons, sous la forme de chuchotements devenus socialement impuissants.
 

La musique dont parle Rousseau n'a plus beaucoup à voir avec celle que l'on jouait, alors,  à
l'opéra. Ce qui suffirait déjà, comme indice, pour appuyer l'idée que le texte de l'Essai déborde de
façon importante le querelle des bouffons et la polémique avec Rameau. Et je pense que c'est de là
que provient une partie du scandale: Rousseau s'est mis à parler d'une musique qui n'était plus celle
du grand Rameau, qui n'était plus celle qui faisait la gloire du roi, celle du classicisme artistique et
politique; la musique à laquelle il se référait était, sous quelque aspect, insaisissable, en ce sens
qu'elle est à reconstruire dans l'écoute. C'était moins un son (qui est une matérialité physique, que
Rameau posa au fondement de sa réflexion) qu'une qualité du son; cette musique, c'était moins celle
des voix d'un choeur triomphant affirmant la splendeur d'une harmonie, qu'une simple trace sonore
qui, potentiellement, fait surgir un état de conscience; une conscience inquiète, bien sur, puisqu'on
est chez Rousseau, c'est-à-dire, jamais très éloigné de la sensibilité calviniste. Enfin, cet état de
conscience a nécessairement une qualité d'émotion liée à l'inquiétude qui paraît nécessaire.

Rousseau s'est avancé encore un peu plus: cette qualité d'un son, ce fragile tracé conduisant à une
conscience, ce sont des choses qui échappaient à l'oeil de l'esprit parce qu'elles restaient étrangères
aux catégories de la pensée cartésienne. (Je reviendrai plus bas sur la question centrale de
l'imitation.) En réfléchissant d'une façon nouvelle sur la musique, Rousseau a mis à vide les
catégories classiques de la pensée. Il a adopté la seule solution possible en pareil cas: car, un objet
qui est trop neuf pour être conséquent à quoi que ce soit de déjà connu, est nécessairement premier;
c'est ce qu'il a compris; il a fait de la musique, une origine; et donc un archétype. 

Jamais encore, dans l'histoire, cela n'avait été établi d'une façon aussi claire: il définit la musique,
la langue, le son, la qualité du son, la voix, les rythmes strictement comme renvoyant à quelque
chose d'autre, qui restera tout aussi indéterminé; je rencontre ici, évidemment, l'idée du supplément
que Jacques Derrida (1967) a mis en évidence dans son étude du Discours sur l'origine des langues.
C'est le caractères de la mobilité évoqué précédemment qui permet d'attribuer au son cette fonction.
Bref, Rousseau fait du son, un départ, l'origine d'un mouvement; en somme, il en fait un signe. S
Alors qu'au terme du Discours, le rapport s'inversera et le son deviendra le signe de l'origine.

C'est là que ça devient extrêmement intéressant pour nous, sémioticiens: Rousseau posa, au cours
du XVIIIe siècle, les fondements d'une réflexion inédite qui deviendra, au cours du XXe siècle, une
théorie des signes, soit une sémiotique.
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La problématique du signe.

Dans le but d'apporter quelques confirmations et précisions à ces propositions générales, données
d'entrée de jeu, je reprendrai plus brièvement certains traits appartenant à la conception que se fait
Rousseau de la musique et qui sont particulièrement significatifs pour le sémioticien.

Pour simple mémoire et pour appuyer ma réflexion, je m'appuirai sur ce passage central:

Les sons dans la mélodie n'agissent pas seulement sur nous comme sons, mais comme signes
de nos affections, de nos sentiments; c'est ainsi qu'ils excitent en nous les mouvements qu'ils
expriment, et dont nous y reconnaissons l'image. (Rousseau 1781: 111. Chap XV).

Je construis ma réflexion sous la forme de commentaires portant sur ce passage en regard de
quelques éléments fondamentaux de la réflexion sémiotique.

• Le son n'agit pas comme un simple stimulus provoquant des effets d'ordre physiologique; car
alors ce serait, dans la nomenclature d'aujourd'hui, non pas un signe, mais un signal et qui
renverrait au sensualisme inhérent à la pensée classique et qui est ici carrément rejeté au nom
d'un ordre moral. Rousseau avait déjà pris cette position, d'une façon très claire,  dans le Discours
sur les sciences et les arts.

• Le son-signe, ne possédant pas un contenu délimité ou pré-établi, ne peut rien d'autre que de
simplement suggérer ou rendre possible quelque chose d'autre qui reste encore à venir; l'action
essentielle du son-signe, c'est de conduire ailleurs. Le sens est donc toujours à venir; l'action du
son-signe est, par principe, poussée à l'avant, laissé à l'imprévu des conditions de son
surgissement, dans l'écoute. 

Encore ici, la position de Rousseau marque une contradiction absolue à l'esthétique de l'opéra
classique qui faisait de la représentation un artefact dont la nature et la facture imposent les
limites de l'imaginaire.

Le principe-même de l'ordonnancement du savoir et de la langue, tel qu'il avait été
particulièrement bien représenté par les grammairiens et les rhétoriciens (dans une tradition de
savoir remontant à la grammaire de Port-Royal) est  remis en cause. La divergence, par rapport
à la pensée classique est encore ici très marquée: ainsi, chez Descartes, le savoir peut être aboli
puis, magiquement reconstitué par un simple acte de pensée. Ici le contenu du savoir, ou plutôt
de ce qui est présent à l'esprit, est toujours en voie de création et son achèvement est indéfiniment
reporté.

• Le contenu du son-signe est établi, au moment de l'écoute, par «nous», c'est-à-dire, les auditeurs.
Il n'y a pas de contenu spécifique préalable qui serait déterminé et véhiculé par le son-signe; et
lorsqu'il y a un contenu, il surgit dans l'audition, c'est-à-dire de la rencontre d'une conscience
(celle du nous-auditeurs) et d'un son S musique, parole ou voix S  agissant comme occasion et
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support de quelque chose de nouveau. On trouve ici un déplacement, qui me paraît extrêmement
significatif, et qui concerne ce que j'appellerais un pouvoir de gérance des représentations. La
musique, en raison de son caractère non-figuratif, rendant impossible un contrôle de l'extérieur
des représentations,  ce pouvoir ne peut qu'être retourné à l'auditeur. C'est précisément là la
fonction de l'écoute. Il y a donc une décentration de ce qui n'est plus un pouvoir mais, plus
simplement, une capacité d'évoquer des représentations.

Je voudrais marquer ici, ce point central, car c'est la spécificité de la musique et donc de
l'audition qui est ici posée en prédominance, à la différence de la notion de figuration et donc de
la visualisation, propres aux Beaux-Arts, qui avaient défini l'esthétique classique.

Il n'y a qu'à projeter sur la scène politique le principe du partage de ce «pouvoir de gérance des
représentations», pour qu' on se retrouve dans les dernière pages du Discours sur l'origine et les
fondements de l'inégalité, ce moment discursif où le renversement de l'ordre social est donné
comme une nécessité historique.

• Le fragment cité se termine sur l'expression: reconnaître l'image. Comment comprendre le terme
reconnaître? Il laisse supposer que l'image évoquée n'est pas totalement neuve, ni totalement
imprévisible; qu'elle appartient à un déjà-vu ou à un déjà-là, à une expérience antérieure. De fait,
tout tourne autour du préfixe re- (re-connaître, re-présenter) marquant la réitération. Je ne crois
pas qu'il y ait là contradiction avec les quelques propositions que j'ai précédemment avancées,
mais plutôt, encore ici, un déplacement. Et celui-ci est majeur dans la mesure où il ouvre la voie
à des considérations épistémologiques touchant, entre autres questions, à la relativité des cultures.
Il n'est pas nécessaire de reprendre la célèbre boutade sur la cantate de Bernier qui guérit l'un et
rend l'autre malade. Mais, plus simplement, rappeler que la musique, comme la langue, pour
signifier, doit s'appuyer sur un usage partagé qui fonde la socialité et que Rousseau nomme une
familiarité, notion que les linguistes et sémioticiens du XXe siècle, reprendront sous les termes
d'habitude, de convention ou de codification. Encore ici, Rousseau paraît plus fin, plus nuancé:
«Chacun n'est affecté que des accents qui lui sont familiers, ses nerfs ne s'y prêtent qu'autant que
son esprit les y dispose...» (Rousseau 1781: 113.). On se retrouve ici, comme à mi-chemin, entre
la langue, lieu de convention et la musique, lieu de figuration; en somme, les catégories
classiques de l'arbitraire et de la motivation du signe qui jadis fondèrent une première sémiologie.
Déjà Rousseau déjouait cette dichotomie.

• L'objet du signe? Alors, qu'est-ce que le signe représente? Quel est le sens de cette image que,
dans la citation donnée plus haut, nous reconnaissons? Encore ici, la réponse est plurielle,
partiellement indéterminée, ambiguë; à ce point que nous soyons réduits à la reconstituer, autant
par imagination que par raison.

D'abord, le mot image renvoie, de façon courante S et même au XVIIIe siècle- à une représentation
appartenant à l'ordre du visuel. Il faudrait rappeler ici que le premier chapitre de l'Essai s'emploie
à distinguer, par leurs usages spécifiques, le signe visuel voué aux tâches de manipulation des
biens d'usage, du signe auditif qui, seul, est susceptible d' «émouvoir le coeur et d'enflammer les
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passions» ( Rousseau 1781: 58). Le son, communiquant les inflexions émotionnelles,
l'inscription, dans la définition du signe musical, du terme image n'est pas sans présenter quelque
difficulté.

Simultanément, Rousseau prend appui sur un débat qui anime le monde des Beaux-Arts depuis
près d'un siècle, opposant les tenants de la primauté du dessin à ceux qui se rangent du côté de
la couleur . S'opposant au sensualisme,il prend position en faveur des tenants du dessin, et donc4

de la figuration. La musique, suggère Rousseau, devrait essentiellement proposer une ligne
mélodique qui correspond à un dessin où nous reconnaissons une image. Seulement, cette image
S et je reviens à la définition du signe préalablement citée S devrait figurer des affections, des
sentiments et des mouvements, que, comme auditeurs, nous devrions reconnaître. Il faut bien
prendre acte ici d'une difficulté majeure, peut-être insoluble: comment une image simple,
semblable à un dessin, pourrait-elle représenter des affections, des sentiments et des mouvements
? Et si l'image en question ne fait sens que dans la mesure où l'auditeur y reconnaît quelque chose
qui lui appartient déjà, sous quelque aspect, sur la base d'une familiarité acquise, que peut-elle
être? Il y a là un croisement de divers axes créant une confusion catégorielle dont Rousseau
n'arrive pas vraiment à se tirer.

La musique dont il est question ici, c'est celle que l'on écoute, celle qui laisse le sujet à son
imaginaire. Or il semblerait que Rousseau n'ait pas pris acte du pouvoir transgressif de
l'indétermination figurale du son et, a fortiori, de la musique, sur les catégories de pensée. En fait,
si la confusion demeure, c'est que les postulats classiques de l'esthétique du XVIIIe siècle ,5

imposant le principe de l'imitation auquel Rousseau continue d'adhérer, entrent en contradiction
avec les exigences spécifiques du son et, par conséuent, de la modalité de l'audition.6

L'origine du monde comme métaphore de l'origine du sens.

En terminant on pourra se demander où conduit la réflexion de Rousseau sur la musique; je
préférerais cette autre formulation: où la musique conduit-elle la réflexion de Rousseau? Dans cette
très brève présentation, j'ai suggéré des réponses appartenant à deux ordres, mais conséquents l'un
de l'autre. D'abord, j'ai tenté de démontrer comment, en s'appuyant sur les conditions de l'audition,
Rousseau déconstruisait, comme de l'intérieur, les catégories de la pensée classique. Puis, seconde
réponse, j'ai tenté de démontrer comment, dans leur ensemble, les propositions de Rousseau
conduisent aux réflexions contemporaines sur le signe. 

Or cette lecture conduisant à la reconnaissance d'une sémiotique, je la fais de mon point de vue
à moi, esprit formé aux travaux du XXe siècle. J'écris depuis l'année 2001. C'est toujours facile de
se trouver des antécédents, des justifications et des raisons lorsqu'on connaît déjà le contenu
recherché.

Alors, il me paraît nécessaire de délaisser les anachronismes  trop faciles et de rétablir une juste
perspective historique. Je tenterai de reformuler la question ainsi: à partir du moment où Rousseau
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déconstruisait les valeurs dominantes des lumières touchant entre autres aux question de rhétorique
et d'esthétique, il perdait les références qui fondaient alors le savoir et les certitudes. Et comme au
XVIIIe siècle le bond en avant avait encore quelque chose d'illégitime  et donc d'impensable (ce n'est7

que le XIXe siècle qui inventera les grandes utopies), alors il ne restait, au cours de la pensée, qu'une
voie d'issue:  retourner en arrière,aux origines, aux fondements sensibles de la pensée.

De ce point de vue, le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité est particulièrement
significatif. Puis, dans l'Essai sur l'origine des langues qui nous intéresse plus immédiatement, le
recours aux premiers jours du monde est tout aussi significatif. Rousseau, de son propre aveu , ne8

cherche pas à retrouver quelque vérité historique. Ces premiers jours du monde, tous en conviennent, 
sont de nature mythique, qu'ils désignent une antériorité ontogénétique (celle de la personne toute
proche de son inconscient) ou phylogénétique, celle de l'espèce ramenée aux conditions de son
origine. C'est là que conduit la musique écoutée : dans un lieu d'autant plus essentiel qu'il précède9

la langue; car si la langue tentait de dire ce lieu d'origine, elle ne pourrait, dans la perspective
rousseauiste, que le dégénérer. Le mouvement de l'imagination dans le texte de l'Essai est
particulièrement significatif: Rousseau se réfère successivement à la langue méridionale, à la langue
italienne,  à la langue grecque et, finalement, aux accents, puis à une langue vocalique; il est assez
intéressant de noter dans ces termes un déplacement d'un axe géographique, vers un axe historique,
puis vers un rapprochement du corps avec l'idée d'une prédominance du vocalisme. Ces catégories
sont hétérogènes, mais leur représentation inscrit une orientation très nette vers une matière sonore
saisie comme quelque chose de moins en moins substantiel, de moins en moins réel, pour devenir
un matériau plus léger, plus fin, plus mobile; en somme, plus relatif au sujet, plus près de la
conscience comme je l'ai suggéré d'entrée de jeu.

Pour mener cette réflexion terminale sur l'apport de Rousseau à la réflexion sémiotique, je
reprend mes habits de notre époque. 

Qu'est-ce que cette origine du monde, si ce n'est une antériorité absolue, un avant impensable,
un impensé du sens, appartenant à un temps mythique où langue, musique, mélodie, parole, voix,
accents rythmiques appartiennent à une masse informe, non encore discriminée. Bref, Rousseau se
projetait dans ce que l'on pourrait appeler une pré-supposition du monde; une pré-supposition qui
était à la fois pure virtualité du sens et origine sensible. C'est ainsi que cette origine du monde, n'est
pas une négation du sens, elle est une métaphore  de l'origine du sens. 10

Les sémioticiens ont accompli un pas de géant le jour où ils placèrent au centre de leurs
réflexions non plus la notion de code conçue comme une structure sémantique déjà pleinement
constituée, mais celle d'icône qui est une virtualité, une simple potentialité de signifier . Cette11

position théorique repose sur la conviction que l'ordre du savoir obéit aux mêmes règles que le
monde qu'il cherche à comprendre - parce qu'il en fait partie;  et si le monde n'est qu'un processus
de développement, la savoir qui y est inhérent ne peut donc être que d'ordre abductif et non pas,
comme dans l'imaginaire classique que précisément dénonçait Rousseau, déductif. Il y a là un
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1. Sur ce sujet, les travaux de Catherine Kintzler (1983; et Rousseau: 1781) sont déterminants et
incontournables. L'analyse qu'elle propose de l'esthétique classique est ici présupposée.

2. J'interprète ainsi cette position que prend Catherine Kintzler en établissant les points de vue
complémentaires et contradictoires de Rousseau et Rameau sur la musique, associant l'Élaboration du son-
signe, chez Rousseau, à l'écoute et, chez Rameau, la structure physico-mathématique, à l'écriture. «Si la
musique est, par nature, engendrée par les lois physiques du corps sonore, alors Rameau a raison: c'est
l'harmonie, la structure physico-mathématique du corps sonore et les relations qui le gouvernent, qui en
fournit l'intelligibilité et les lois; la mélodie chantante et expressive apparaît toujours comme un effet, un
résultat, une résultante. Si la musique est, par nature, signe humain des passions, alors Rousseau triomphe:
elle est d'abord voix, et c'est l'inflexion linéaire de la voix qui en donne l'état primitif, l'harmonie s'y surajoute
et ne peut jamais être qu'un accompagnement. Il n'y a là nul malentendu, ou plutôt il y a plus qu'un
malentendu: le second jardinier, pour tracer son parterre, suit le plan du premier, à l'envers.» (Kintzler 1983:
161)

3. Jean Starobinski (1971) a traité d'une façon magistrale cette question sous la formulation voisine de la
transparence. Il est d'ailleurs étonnant que cette qualité de la transparence n'ait pas été associée, par
Starobinski, à la musique.

4. Ce qui le conduit d'ailleurs à reporter ce même débat, sur le plan musical, avec leschéma mélodie (dessin)
versus harmonie (couleur). Le débat avec Rameau trouve donc ainsi une assise historique sur laquelle
Rousseau s'appuie dans son argumentation.

5. Tels qu'ils avaient été élaborés et illustrés par l'abbé Batteux. Le dépassement de cette fonction d'imitation
allait devenir une tendance marquée à la fin du XVIIIe siècle comme en témoigne Claude Dauphin (1997: 33):
«Il apparaît alors dans les écrits musicographiques de la fin du XVIIIe siècle, un étonnant changement de
perspective. À l'acception référentielle généralement accolée au concept d'imitation, les musiciens substituent
une définition tournée sans ambiguité vers la musique en soi: la fonction itérative de la mélodie donnée
comme sujet  à imiter dans le cadre de certaines formes musicales strictes telles le canon, la fugue...». D'une
certaine façon, c'est une prédominance de la musique instrumentale alors historiquement imminente qui ainsi
s'annonce. Bien que cette conception de la fonction d'imitation ne soit pas fondamentalement contradictoire
avec la proposition de Rousseau (figurer des affections, des sentiments, des mouvements), ce dernier
n'entrevoit aucunement cette puissance évocatrice de la musique instrumentale; pas plus que Rameau,
d'ailleurs. De ce point de vue, Rousseau et Rameau demeurent des esprits profondément inscrits dans le siècle
des lumières.

6. J'ai tenté (Fisette 2000) de démontrer comment le texte du Neveu de Rameau de Diderot construit une
représentation du non-sens S et qui n'est pas la folie S précisément à partir de l'hypothèse de la musique

déplacement épistémologique majeur: l'origine du monde et l'origine du sens coïncident, parce que
le savoir et le monde sont indissociables .12

C'est par cette prise de position que le Discours sur l'origine des langues marqua une étape
essentielle dans ce qu'on pourrait appeler la préhistoire de la sémiotique.

Notes
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comme principe organisateur du monde. J'ai récemment élaboré une réflexion plus théorique sur ce même
sujet; voir Fisette 2001.

7. J'ai tenté (Fisette 2000) de démontrer que l'avancée extrêmement importante que faisait Diderot à propos
de la position esthétique échappait à la linéarité historique et qu'il aura fallu attendre le XXe siècle pour que
cette proposition soit reconnue et prise en compte.

8. «Commençons donc par écarter tous les faits, car ils ne touchent point à la question. Il ne faut pas prendre
les Recherches, dans lesquelles on peut entrer sur ce sujet, pour des vérités historiques, mais seulement pour
des raisonnements hypothétiques et conditionnels; plus propres à établir la Nature des choses qu'à montrer
la véritable origine...» (Rousseau 1755: 62-63).

9. Durant le XXe siècle, l'écoute de la musique a été largement associée, dans une perspective
psychanalytique, à l'origine ontogénétique.

10. On pourrait ainsi interpréter que la scène pastorale du Devin du village comme une métaphore de cette
même origine: les naïves amours entre Colin et Colette, métaphorisant les rencontres autour de la fontaine
suggérées dans l'Essai, rappelant aussi que la figure du devin n'a de signification qu'en rapport à une
déperdition du sens.

11. L'icône pouvant être autant sonore ou gustative que visuelle, il semblerait que ce soit l'icône appartenant
au monde de l'audible qui serait la plus susceptible de remplir cette fonction de représentation des pures
virtualités du sens. (Voir, à ce propos, Fisette 1999.) Je me réfère ici au mot icône, suivant l'acception que
prend ce terme dans la sémiotique de Peirce. 

12. La divergence majeure entre la position rousseauiste et notre savoir puis notre conscience modernes, c'est
que pour nous l'avancée du monde est progressive alors que le Discours ne cesse de proclamer la corruption
et la dégénérescence marquant l'écoulement du temps. Il y a là des perspectives idéologiques irréconciliables
que l'Histoire est en mesure d'expliquer. Ce qui n'altère en rien le point qui me paraît central et que je cherche
à mettre en évidence ici, à savoir la reconnaissance de la nécessaire coïncidence du savoir et du monde.

En remontant jusqu'à cette coïncidence, Rousseau marque son rejet global de  l'esthétique classique qui,
suivant Catherine Kintzler, reposait sur la nette séparation de ces deux termes plutôt placés en vis-à-vis, la
savoir et le monde; et donc son opposition aux deux positions philosophiques liés à ces termes pris
séparément, le rationalisme (pour le savoir) et le sensualisme (pour le monde).
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