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Depuis une quinzaine d’années, la question de la musique a été traitée d’une façon 

particulièrement importante par plusieurs écrivains; nul doute que l'imaginaire développé chez 

ces derniers n'apporte un prolongement à la musique lui conférant des significations qui seraient 

susceptibles de renouveler notre compréhension de la musique. On a tout à gagner à les lire. 

 

Mais d’abord, une proposition préliminaire qui fonde ma conception de l'écriture littéraire : 

l’écrivain n’appartient pas aux sciences humaines, ne se donne pas comme tâche de construire 

des hypothèses explicatives sur divers sujets, notamment ici la musique. De façon plus 

spécifique, l’expérience littéraire consiste à plonger dans un imaginaire qui est partagé par la 

communauté, à explorer des lieux encore inédits de sensibilité, de nouvelles zones de conscience, 

à explorer et à parcourir des avenues allant jusqu’aux confins de la rationalité qui définit, de 

façon toujours provisoire, notre culture. L'écrivain fréquente les limites du territoire de la culture, 

d'où le caractère prospectif de l'écriture littéraire qui nous donne moins des témoignages 

d'expériences passées, encore moins des certitudes, qu’elle n’ouvre des perspectives sur des 

possibles. Il n’y a rien là de vraiment nouveau : on reconnaîtra  la signification donnée à 

l’expérience de l’écriture par un Proust autant que par une Virginia Woolf qui, il y a un siècle, 

ont fondé une nouvelle conception de l'art littéraire. 

 

La question de l’éthique 

Je prends le terme éthique dans son sens philosophique (et non juridique ou moral). La 

tâche de l’éthique c’est de reconnaître et d’établir des valeurs dominantes dans une culture, alors 

que c’est la tâche de la morale de se soucier de leur respect dans la collectivité
1
. En ce sens, 

                                                 

1. Je me réfère ici à une distinction, généralement admise par nombre d’autorités en philosophie, entre 

éthique et morale. La conception de l’éthique sur laquelle je m’appuie ici correspond d’une façon 

particulièrement juste à « la recherche du bien par une conscience » et à la position de Spinoza dont 

l’éthique est vouée à la « recherche du bonheur pour tous » : « Une distinction courante consiste à 

entendre par ཁ moraleཁ  l'ensemble des normes propres à un groupe social ou à un peuple à un moment 

précis de son histoire et à appeler ཁ éthiqueཁ  la recherche du bien par une conscience. [...] L'éthique 

aurait donc ses fondements dans une décision dite rationnelle prise à partir d'un libre dialogue entre des 

consciences (riches de traditions et de codes idéologiques assimilés). »  

Une autre distinction est proposée par certains philosophes contemporains (Deleuze, Ricoeur, 

Comte Sponville, Giuliani, Misrahi…) pour définir la morale comme ensemble de devoirs (impératifs 

catégoriques qui commandent de faire un Bien posé comme valeur absolue, par ex. ཁ tu ne tueras pasཁ ) et 

l'éthique comme réalisation raisonnable des désirs (tendance naturelle à chercher le bon comme valeur 

relative à chaque sujet en recherche de son bonheur, qui peut par exemple légitimer certains actes 

généralement considérés ཁ immorauxཁ  comme l'euthanasie.)  

«La morale est ainsi généralement rattachée à une tradition idéaliste (de type kantienne) qui 

distingue entre ce qui est et ce qui doit être, alors que l'éthique est liée à une tradition matérialiste (de type 



l’éthique est un préalable à la morale. Ainsi, dans nos sociétés modernes pluralistes, la tâche de 

l’éthique est de questionner la cohabitation de valeurs liées à différents paradigmes et dont la 

rencontre constitue le tissu de notre socialité. Je dis bien questionner et non pas ramener de force 

à une utopique unité
2
. L’entrechoquement entre différentes valeurs pose précisément la question 

de la signification.   

 

Lorsqu’on parle de musique d’un point de vue éthique (et non pas esthétique), on 

s’intéresse d’abord à la musique écoutée, ou plus précisément encore, à l’écoute de la musique. 

Pour reprendre la tripartition de Molino-Nattiez, on se situe essentiellement dans le territoire de 

l’esthésique : Comment entend-on la musique? Comment l’écoute-t-on? Entre-t-elle en harmonie 

ou en disharmonie avec les autres valeurs? L’écoute de la musique vient-elle corroborer et 

appuyer les valeurs dominantes liées à un ordre politique et social? Ou au contraire, la musique 

permet-elle un déplacement de la conscience du sujet qui l’écoute? Ou encore, par sa 

contradiction aux valeurs acceptées, vient-elle briser la cohésion des consciences?  

 

Ce que je suggère ici, concernant, la position éthique de la musique est aussi vrai de 

l’activité d’écrire. C’est d'ailleurs sur ce terrain que l’écrivain semble avoir situé sa réflexion sur 

la musique. Certains écrivains ont exploré la possibilité de rencontres parfois simplement 

mimétiques entre œuvres musicales et œuvres littéraires (ce qu'illustrent les récits d’Alejo 

Carpentier, par exemple Chasse à l'homme, 1983, construit sur la structure de la Symphonie 

héroïque), alors que d’autres ont imaginé des relations beaucoup plus libres et plus ouvertes. S’il 

y a rapprochement entre musique et écriture, je crois qu’il se situe essentiellement dans la 

logique d’une sériation, l’écriture s’enchaînant à la musique, se laissant porter par l’écoute et 

conférant, rétrospectivement, une signification à la musique; cela, pour la raison bien simple que 

l’écriture est plus réflexive, alors que l’effet de la musique est plus immédiat. Bref, l’écriture se 

situe en aval de la musique : l’écriture paraît comme un débordement de l’écoute de la musique, 

car elle en assure un prolongement, ou si l'on préfère, une avancée conduisant à une ouverture du 

sens et l'accès à des significations qui, dans un passé tout proche, étaient encore imprévisibles; 

c'est ce qu'on nomme en sémiotique le mouvement de la sémiosis
3
. Un cas exemplaire suffira à 

                                                                                                                                                             
spinoziste) qui cherche seulement à améliorer le réel par une attitude raisonnable de recherche du bonheur 

de tous. » Tiré de l’article « Éthique », Encyclopédie électronique Wikipedia Cette brève présentation, qui 

résume d'une façon succincte et particulièrement juste les différents aspects de cette distinction, suffit 

comme point de départ à ma réflexion. 

2. Monique Canto-Sperber termine l'article « Bonheur » dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie 

morale sur cette reconnaissance de la différentiation des expériences de vie et, par voie de conséquence, 

des valeurs morales : « La diversité des biens et la pluralité des formes de vie est un des traits les plus 

frappants de l'expérience de vie contemporaine. Il est acquis que les principes moraux et les valeurs 

morales ne peuvent être réconciliés dans un schème unique de moralité. […] la capacité unificatrice de la 

rationalité est donc souvent décalée par rapport au vécu moral (Canto-Sperber 1997, 177) ». C'est 

précisément dans l'interstice ainsi ouvert entre la loi générale et les expériences individualisées que vient 

s'inscrire la différence d'acception entre la morale et l'éthique. 

3. La notion de « semiosis », qui a été introduite par Charles S. Peirce, désigne un mouvement de pensée 

qui, s’appuyant sur des objets de représentation de divers niveaux de complexité, accomplit une avancée 

vers des lieux la plupart du temps imprévisibles. Cette notion prend acte d'une proposition fondamentale 

chez Peirce : le sens n'est jamais exhaustivement réalisé, il est toujours « en cours », en voie de 

transformation; ce mouvement se poursuit indéfiniment d’où cette notion, centrale à la sémiotique, que je 

précise ici : la « semiosis ad infinitum ». Voici deux définitions tirées des Collected Papers de Peirce: 

« Semiosis, in Greek of the Roman period [...] meant the action of almost any kind of sign; and my 

definition confers on anything that so acts the title of a ཁ signཁ  (Peirce: C.P. 5. 484). » « Anything which 



illustrer cette relation de sériation
4
, l'écriture de la Recherche conférant rétrospectivement une 

signification à une petite phrase musicale non identifiée ou encore à la sonate de Vinteuil. 

 

Pascal Quignard, Anthony Burgess et l'écriture 

Je parlerai essentiellement de l'écrivain Pascal Quignard dont le parcours, les questions et 

les propositions portant sur la musique en regard de l’écriture constituent un terrain extrêmement 

fertile et pertinent à ce questionnement. Je ferai de la question de l’éthique le point de vue central 

de ma lecture de La haine de la musique (1996). Bien que le terme éthique ne figure pas dans le 

texte de Quignard, cette question n’en occupe pas moins une place centrale. En terminant, 

j’établirai un lien qui paraît essentiel entre quelques textes de Quignard et A Clockwork Orange 

(1962), une œuvre  phare d’Anthony Burgess reprise par Stanley Kubrick, qui nous laissa une 

œuvre  cinématographique qui a marqué le XX
e
 siècle. On rencontre ici un fait étonnant, soit 

l'affinité des œuvres de Quignard et Burgess-Kubrick qui inscrivent dans l'essai comme dans le 

texte littéraire et dans le film de fiction une pensée critique et une conscience éthique 

étonnamment semblables, prenant comme objet l'usage de la musique. 

 

Avant de devenir écrivain, Pascal Quignard fut musicien, violoncelliste. Dans la première 

partie de son œuvre écrite, la musique représente un thème dominant. On se souvient de Tous les 

matins du monde (1991), un récit qu’il consacra à deux musiciens français du XVII
e
 siècle, 

Monsieur de Sainte-Colombe et Marin Marais. Ce récit a été au fondement d’un scénario puis 

d’un film (Corneau 1991) qui, ayant fait le tour du monde, est largement connu. Je rappellerai un 

trait central de ce récit qui conférera un surcroît de signification à l’une des propositions que je 

ferai plus bas : Monsieur de Sainte-Colombe représente un musicien extrêmement rigoureux et 

exigeant – l’auteur a fort justement rappelé son appartenance au parti des Jansénistes, alors qu’à 

l’inverse, Marin Marais, musicien de cour, œuvrait dans le faste de Versailles. Quignard fait dire 

à Sainte-Colombe, à l’adresse de Marin Marais : «Vos ornements sont ingénieux et parfois 

charmants. Mais je n'ai pas entendu de musique (Quignard 1991, 60) ». À la  toute fin du récit, 

alors que Marin Marais lui demande une dernière leçon, Sainte-Colombe répond : « Monsieur, 

puis-je tenter une première leçon? » (Quignard 1991, 130-131). Cette leçon  visait à répondre à la 

question: qu’est-ce que la musique?  ». Je rappelle ces traits, car le retour à l’essentiel que 

suggère cette réponse marque bien l’exigence de Quignard qui deviendra dominante dans les 

œuvres ultérieures. 

 

Quignard a également écrit de nombreux essais portant sur l’activité de l’écriture. 

Curieusement, il les présente sous la forme de traités (c’est le terme qu’il emploie). Souvent dans 

ses essais, les parties séparées se nomment traités plutôt que chapitres. « Traités », parce qu’elles 

démontrent une proposition, mais suivant une modalité qui est fort éloignée de la rigueur 

académique. Ainsi, le terme traité, à la différence du mot chapitre, permet d’échapper au 

nécessaire enchaînement narratif ou rhétorique. 

 

Puis, en 1996, résonne un coup de tonnerre sur la scène parisienne avec la parution de La 

haine de la musique. Cet essai marque un point central de rupture et aussi un lieu de passage, de 

sorte que les ouvrages subséquents appartiennent à un autre registre, s’inscrivent dans une 

thématique renouvelée et affichent une sensibilité tout autre, d’ailleurs généralement beaucoup 

plus tempérée. Cet essai représente une pièce majeure dans le débat concernant l’éthique de la 

                                                                                                                                                             
determines something else (its interpretant) to refer to an object to which itself refers (its object) in the 

same way, the interpretant becoming in turn a sign, and so on ad infinitum (Peirce: C.P. 2.303). » 

4. On trouvera une élaboration et une illustration de cette relation de sériation dans Fisette 1997. 



musique.  Je présente donc un bref rappel des principales articulations.  

 

D’abord pour l’orientation et le ton de l’ouvrage : « L’expression Haine de la musique veut 

exprimer à quel point la musique peut devenir haïssable pour celui qui l’a le plus aimée 

(Quignard 1996, 218). » Une dialectique très claire est alors annoncée entre l’attachement et la 

distanciation : la question éthique, trouvant à s’inscrire dans cet espace, marque une hésitation et 

une recherche, alors que la position morale est, par définition, ferme et déclarative. 

 

Le Lager du III
e
 Reich et la prise de conscience éthique 

Une prise de conscience critique commence avec la découverte du rôle que joua la musique 

dans les camps de concentration, les Lager du III
e
 Reich. Et de fait, l’événement majeur  dans le 

XX
e
 siècle que fut la Shoah, est devenu, en regard de la musique comme en d’autres domaines, 

un lieu central de l’interrogation sur l'éthique.  

 

Quignard se réfère nommément à quelques témoignages dont Si c’est un homme? (1947) de 

Primo Levi et surtout à Musique d’un autre monde (1948) de Simon Laks. Mais il ne résume pas 

les ouvrages ou ne les prend pas en charge, il en tire des exemples, des formulations, des 

propositions, surtout des inquiétudes qui viendront fonder sa propre réflexion.  

 

Voici, pour débuter, quelques propositions tirées de La Haine de la musique. Quel était le 

rôle de la musique?  

 

(1) ...augmenter l’obéissance et les souder tous [les prisonniers] dans la fusion non 

personnelle, non privée qu’engendre toute musique. (2) Par plaisir esthétique et 

jouissance sadique éprouvés à l’audition d’airs aimés et à la vision d’un ballet 

d’humiliation dansé par la troupe de ceux qui portaient les péchés de ceux qui les 

humiliaient. Ce fut une musique rituelle. (Quignard 1996, 226) 

 

L’art n’est pas le contraire de la barbarie. [... ] On ne saurait opposer l’arbitraire à 

l’État, la paix à la guerre, le sang versé à l’affût de la pensée, parce que l’arbitraire, la 

mort, la violence, le sang, la pensée ne sont pas libres d’une logique qui demeure une 

logique même si elle passe la raison. (Quignard 1996, 241) 

 

On connaît tous le discours qui accuse un scandale toujours aussi gigantesque. Mais en 

rester à ce simple constat, se laisser écraser et réduire au silence par l’énormité de l’événement, 

ce serait se contenter d’une désapprobation et d’une condamnation morale
5
. Je dis bien se 

contenter, même si le mal fut absolu et que la condamnation totale soit parfaitement justifiée.  

 

On cite ainsi l’exemple de Vladimir Jankélévitch qui, dans la foulée de cet événement, 

refusa, pour sa vie durant, d’écouter et d’interpréter toute musique appartenant à la nationalité 

                                                 

5. On trouvera dans Van Vasselaer (2003) un relevé extrêmement bien documenté des pratiques musicales 

et surtout des créations dans les camps. Mais l'auteur se contente d'une description et d'une simple 

énumération des œuvres  sans jamais questionner autrement la place de l'art musical dans les camps de la 

mort. Cette phrase de conclusion en témoigne clairement : « Créées par les prisonniers, elles [les œuvres 

musicales] disent l'incompréhensible, l'inexplicable du Hier ist Kein Warum (Ici, il n'existe pas de 

pourquoi). Avec, dans certains cas, une amorce de réponse à ཁ cette méchanceté ontologiqueཁ  

(Jankélévitch) par des sons qui s'ouvrent sur le silence d'un examen de conscience jamais épuisé (Van 

Vasselaer 2003, 209). » Ce qui souligne bien l'importance de la prise de position de Quignard. 



germanique. La réaction de Quignard à cette attitude marque une articulation qui est centrale à la 

question éthique : « Ce n’est peut-être pas la nationalité des œuvres qui doit être sanctionnée, 

mais l’origine de la musique elle-même (Quignard 1996, 242). » 

 

De la condamnation morale à l’interrogation éthique 

À quoi cette origine de la musique peut-elle renvoyer au-delà des nationalités? Il ne s’agit 

bien évidemment pas d’une origine historique, mais de quelque chose d’anthropologique, d’un 

sous-bassement à la façon d’un ça qui est là, caché, comme une puissance maléfique, quelque 

chose de toujours présent en nous, sous-jacent à nos écoutes et à nos pratiques; quelque chose 

que la musique, en raison de l’intensité de sa présence en nous, atteint et ramène parfois jusqu’à 

la rapprocher de nos zones de conscience. 

 

Et de fait, si on revient aux passages cités, on rappelle que l’art peut être barbarie, qu’il y 

a une logique dans la violence, dans la guerre, dans l’humiliation. Puis, chose encore plus 

effrayante : la musique peut devenir facteur d’effacement des individualités, origine du 

grégarisme auquel étaient soumis les prisonniers du Lager, comme les citoyens allemands du III
e
 

Reich d’ailleurs. 

 

Quignard fut l’un des premiers à refuser de se laisser enfermer dans l’absolu d’une 

condamnation morale et à prendre le risque de pousser plus avant la problématisation de cette 

question; cette présence de la musique au Lager et le rôle qu’elle a joué constituent les 

circonstances où naît une éthique de la musique, c’est-à-dire la reconnaissance de la nécessité de 

questionner les enjeux, les fondements et les retombées de la pratique de la musique.  

 

Les conditions de vie dans le Lager étant ce que l’on sait, c’est-à-dire à la limite de 

l’intolérable, la musique qui y était jouée n’était pas beaucoup plus qu’une vulgaire reproduction 

de ce qui s’entendait alors dans l’Allemagne nazie : des mélodies folkloriques, des airs à la 

mode, des chants patriotiques ou encore des marches militaires. Les relations de Simon Laks et 

de Primo Levi sont, à cet égard, particulièrement claires : les instruments, provenant 

probablement de razzias, formaient des ensembles hétéroclites pour lesquels des prisonniers qui 

avaient une formation musicale avaient la charge de préparer des arrangements, précisément de 

ces airs à la mode; comme si on avait voulu rapprocher la vie dans le Lager de la vie dans la 

société civile. Les musiciens devenaient donc des prisonniers privilégiés, car partiellement 

allégés des conditions imposées aux autres prisonniers; leurs performances (on n’ose pas écrire 

« concerts ») servaient essentiellement à accompagner la marche des prisonniers au moment de 

leur départ le matin pour le travail forcé et au moment de leur retour le soir. En somme, la 

musique était, pour une majeure partie de son usage
6
, un appui à la nécessaire discipline dans le 

camp. En fait elle était un facteur d’ordre.  

 

On comprend que dans ces conditions, Quignard ait ramené la « musique » à son élément 

physique fondamental, en dehors de toutes les questions d’harmonie et de répertoire, c’est-à-dire 

au son. Dans le Lager, suggère-t-il, la musique était un son à l’égal du sifflet du gardien, c’est-à-

dire qu’elle appartenait au même registre : lieu et occasion de pouvoir et de puissance pour l’un, 

d'assujettissement et de déchéance pour l’autre. La musique comme le son, comme, on imagine, 

les voix, les ordres, les pleurs, les menaces, les cris, les coups de fusil qui articulaient cette 

                                                 

6. Bien qu’en d’autres Lager, notamment dans le camp de Theresienstadt, les circonstances aient été 

propices à la création de la musique. Les relations de Primo Levi et de Simon Laks renvoient au camp 

d’Auschwitz. 



partition sonore : il y a là un thème majeur que développe Quignard dans La haine de la 

musique : les mots écouter et obéir, suggère-t-il, sont synonymes
7
. Nous sommes soumis à un 

son qui nous est imposé, comme à une musique que nous ne voulons pas entendre et contre 

laquelle nous n’avons aucune possibilité de nous prémunir. D’où cette formule-clef devenue 

centrale dans cet ouvrage et qui marque bien notre vulnérabilité et notre impuissance : « Il se 

trouve que les oreilles n’ont pas de paupières
8
 (Quignard 1996, 115) ». 

 

Quignard rappelle cet épisode, raconté par Simon Laks, d’un groupe de musiciens qui a 

été envoyé interpréter des airs de folklore polonais auprès de la prison des femmes, la veille de 

leur exécution. Les femmes, d'origine polonaise, pleuraient et criaient, suppliant les musiciens de 

se taire et de partir. On peut comprendre que cette audition était insupportable en ce qu’elle 

croisait les souvenirs de bonheur, la déchéance et la mort imminente. La musique qui avait 

construit ces femmes dans leur vie psychique les détruisait alors dans leur histoire et leur 

identité. 

 

Seconde étape dans la pensée de Quignard : penser le mode d’insertion de la musique 

dans l’environnement, donc dans le milieu de vie du Lager. Prise dans cette perspective, la 

musique dont on parle n’est plus pensée comme une œuvre, elle n’a plus la teneur d’une forme, 

elle n’est plus un événement spécifique marqué par un début et une fin, car, à la limite, elle est 

un état ou une itération. Le son, pensé comme partie prenante de l’environnement, conduit à 

l’idée développée par R. Murray Schafer d’un paysage sonore
9
, bien que cette expression soit 

absente des ouvrages de Quignard. À cet égard, Quignard rappelle que la survenue des fascismes 

est liée à l’invention du haut-parleur et à la multiplication de ce son par la radiophonie. Le son 

qui, au cœur de l’événement musical, fascine l’esprit et l’âme, devient, dans ces conditions, plat, 

mécanique, répétitif, sans mystère; et, c’est connu, la répétition finit à la longue par vider un 

élément de son sens. 

 

L'écoute vise aussi le son du lieu, les bruits de la ville. Dans le Lager, il y avait du son, 

c’était peut-être un univers essentiellement sonore, fait de cris, de pleurs et de commandements; 

il y avait des sons et des corps, les sons des corps; mais tout était immédiat, serré, sans 

signification. Il n’y avait même plus le délai de l’écoute qui crée un espace d’attente et de 

recueillement, rendant possible une métamorphose du son. Peut-être le son n’avait-il pas 

d’espace suffisant pour s’étendre, pour devenir autre chose . Le son, comme le regard d’ailleurs, 

n’avait pas de portée, pas de projection; le son ne trouvait pas de lieu d’errance; il n’y avait donc 

plus de place pour l’imaginaire. Le son n’était qu’un signal, à l'égal de ceux de Pavlov et, en 

cela, il était contradictoire au mouvement de la semiosis. C’est de fait la définition de la prison; 

et la pire des prisons car elle était intériorisée. 

 

Quelle place occupe cette musique-son dans l’économie des conventions sociales? Dans 

le camp, mais aussi en dehors du Lager? La réponse donnée par Quignard est très sévère; voici 

quelques passages : 

 

Le maître du corps social est le Kappelmeister de la nature. Tout chef d’orchestre 

                                                 

7. De la même façon que dans la langue populaire, la mère dira à son enfant «Écouteཀ » pour obtenir son 

obéissance. 

8. Il s'agit du titre du deuxième Traité. 

9. Cette superbe expression n’est pas de Schafer mais de son traducteur. Le titre de l’ouvrage original est 

The Tuning of the World (1977). 



est dompteur, est Führer. Tout homme qui applaudit avance les mains devant son 

visage, puis talonne, puis crie. / Enfin la meute fait revenir le chef et exulte s’il 

consent à apparaître. (Quignard 1996, 252) 

 

La musique depuis la seconde guerre mondiale est devenue un son non désiré, un 

noise pour reprendre un ancien mot de notre langue. (Quignard 1996, 275) 

 

La musique, par la multiplication, non de son usage mais de sa reproduction 

comme de son audience, a franchi la frontière qui l’opposait au bruit. (Quignard 

1996, 274) 

 

La musique tonale et orchestrale est devenue le tonos social, plus que les langues 

vernaculaires. (Quignard 1996, 273).
10

 

 

Quignard a opéré un déplacement métaphorique du Lager aux conditions de la ville 

d’aujourd’hui. D’où la question sous-jacente : n’y a-t-il pas, en ce qui touche la présence du son, 

quelque chose du Lager dans nos conditions de vie actuelle? Les écrivains, notamment les 

poètes, fonctionnent ainsi par la découverte de similarités et par des sauts métaphoriques. Ce qui 

conduit à ouvrir de nouveaux questionnements. C’est dans cette perspective qu’en débutant, je 

me suis référé au caractère prospectif de l'écriture. 

 

Libération du son organisé et rencontre du silence 

Si « la musique méduse l’âme et scande les actes comme les signaux que Pavlov adressait 

à ses chiens (Quignard 1996, 250) », alors à quelle pratique conduit cette critique fondamentale? 

À « désensorceler nos sociétés de leur obéissance ». Désensorceler, c’est-à-dire « soustraire à la 

puissance du chant. Arracher l’enchanté à l’obéissance maléficiante. Exorciser l’esprit mauvais 

qui est la souillure de la mort (Quignard 1996, 279). » 

 

Mais comment y arriver? Tenter d’agir directement sur la société, ce serait exercer la 

même pression, le même pouvoir, ce serait encore ensorceler. Ce qui signifie qu’il n’y a pas de 

solution simple, pas d’issue globale, pas d’intervention salvatrice, qu’il n’y a pas de magie pour 

combattre ce maléfice. Il n’y a en fait pas d’autre voie qu’une prise de conscience; ce qui 

démontre bien que la réponse ne peut être morale; elle est essentiellement éthique. Conduire les 

sujets à la prise de conscience de leur assujettissement et au désir d’une libération, et ce en 

dehors de toute coercition. Bref, opérer un déplacement majeur, allant de la solution autoritaire 

qui est imposée, à la nécessité, reconnue par chacun, de plonger dans l’imaginaire jusqu’à 

retrouver un accord avec soi-même, avec l’autre, jusqu’à la découverte d’un son qui, avec ses 

qualités, soit authentique. 

 

Je reprends : comment y arriver ? La réponse de l’écrivain Pascal Quignard commande 

d’infinies précautions, car elle est aussi complexe et potentiellement tourmentée qu’une fugue : 

« Je fuis la musique infuyable (Quignard 1996, 286) », écrit-il. Revenir à la musique et non pas 

la rejeter globalement ou la condamner, ce qui serait insensé car la musique est en nous, elle est 

essentielle à notre conscience. Interroger, encore et toujours, son origine, son sens, sa 

signification (à la fin de sa vie, Monsieur de Sainte-Colombe revenait à la question de la 

première leçon : « Qu’est-ce que la musique? »). Préciser ses exigences. Contourner les voies 

                                                 

10. J’interprète ici le mot tonos à la fois dans le sens du ton ou de la sensibilité et dans son renvoi au 

tonus, la tension, l’énergie. 



sans issues. Examiner ce qu’elle révèle de ses origines cachées. Poser une ligne de démarcation 

entre le désir d’harmonie et le risque du grégarisme. Réévaluer constamment l’équilibre entre la 

fascination et l’assujettissement. Ne rien céder aux apparences et aux facilités. Dénoncer les 

mensonges, les faux-paraître (je rappelle les exigences dont faisait preuve Monsieur de Sainte-

Colombe devant Marin Marais, alors musicien de cour). Je pense que ce sont bien là des termes 

qui sont essentiels à l’éthique, suivant la définition qu’elle prend chez Spinoza comme volonté 

d’ « améliorer le réel par une attitude raisonnable de recherche du bonheur de tous »
11

.  

 

Reconnaître dans la musique d’abord son statut physique de son et son appartenance à 

l’environnement ou au paysage sonore (Schafer), pour lui redonner sa signification. Retrouver 

son origine, son orientation, sa valeur de signe : écouter le son du corps, le désir de l’âme qui 

sont assimilables à des murmures plutôt que de célébrer les éclats assourdissants du pouvoir 

entraînant la sujétion que l’on sait
12

.  

 

Dans La haine de la musique, je lis cette phrase qui pourrait offrir une première saisie de 

l’origine de la musique, en fait de sa provenance intime: « Au-delà de ce qui est sémantique, 

séjourne le corps du langage : c’est la définition de la musique (Quignard 1996, 276). » L’écoute 

que développent le musicien, puis le mélomane, c’est aussi l’écoute de l’autre, du son de son 

corps, des modulations de sa parole, de la musique de son langage. J’inverse ces phrases et je 

suggère qu’il y a là, le désir, la sensibilité, le respect et l’ouverture à l’autre, bref ce à quoi la 

musique – à la façon d’une icône ouvrant des voies nouvelles –, devrait apporter un support, pour 

leur existence, pour permettre un supplément d’âme. 

 

Deux ans après La haine de la musique, paraît Vie secrète. D’un avis généralement 

partagé, ce serait le texte le plus achevé de Quignard, le plus ouvert, le plus enchevêtré aussi, 

celui qui ouvre des voies vers les horizons les plus imprévus. Celui où le fil de l’écriture est au 

plus près du développement de la conscience de soi, de l’autre, du son, de la musique. On ne 

s’étonnera pas que les questions fondamentales du son et du silence soient omniprésentes. Les 

premiers chapitres racontent une relation trouble entre un jeune élève et sa professeure de piano, 

une femme ayant atteint la maturité; l’exercice du piano y est donné autant comme lieu 

d’apprentissage de la musique que comme initiation au territoire des désirs. Cette musique n’est 

plus, comme dans le Lager, négation du silence et immédiateté; au contraire ce sont les pauses de 

silence qui la bordent et qui lui donnent du corps. Comme un simple indice, je donne cette phrase 

laissant imaginer un parcours tissé de l’attention la plus fine accordée à l’autre: « Le silence 

permet d’écouter et de ne pas occuper l’espace qu’il laisse nu dans l’âme de l’autre (Quignard 

2000, 83) ». Et, de fait, le son de la musique est essentiel dans la mesure où il délimite l’espace 

du silence. On devinera que le discours de Vie secrète portant sur le son et le silence, paraît 

comme une version symétriquement inversée de celui de La haine de la musique. 

 

On comprend qu’à la suite du discours un peu tonitruant sur les éclats sonores dans le 

texte de La haine de la musique, le point de vue du silence soit ici central. Et de fait, le silence 

devient condition du respect de l’autre. La position est, on ne peut plus explicitement, éthique. 

 

                                                 

11. Voir note 1. 

12. Je rappelle que c’est là la problématique qui fonde le texte essentiel de L’Essai sur l’origine des 

langues de Jean-Jacques Rousseau. À ce propos, on pourra se référer à l'excellent article de Catherine 

Kintzler, «Musique, voix, intériorité et subjectivité: Rousseau et les paradoxes de l'espace» dans Dauphin, 

2004, 3-19. 



De la question de l’éthique de la musique dans des œuvres d’imagination 

Cette interrogation sur la signification de la musique et sur la place qu'elle occupe à la 

périphérie de la question éthique a été au cœur des préoccupations du XX
e
 siècle. Tant et si bien 

que cette réflexion de Pascal Quignard qui surgit à la toute fin du siècle s'enracine dans les 

expériences antérieures, comme en font foi des prises de position par des organismes 

internationaux
13

. En fait, pour étonnant qu'il ait pu paraître au moment de sa publication, l'essai 

de Quignard appartient à une série d'œuvres qui militent dans le même sens. Pour illustrer la 

complémentarité de La haine de la musique avec d'autres engagements dans la culture du siècle, 

je voudrais me référer à  une œuvre majeure du XX
e
 siècle, restée incontournable : A Clockwork 

Orange, roman d’Anthony Burgess, et la célèbre adaptation cinématographique qu’en proposa 

Stanley Kubrick sous le même titre. 

 

La haine de la musique vibre comme par une résonnance harmonique aux œuvres de  

Burgess-Kubrick, A Clockwork Orange venant lui apporter un fondement et un enrichissement. 

Au moment où ces œuvres ont été écrites et produites (1962 pour le roman, 1971 pour le film), la 

question de l'éthique était à peu près absente de la place publique. Le caractère rétrospectif de la 

découverte qu'on y fait vient témoigner de la place centrale qu'occupent la question éthique et la 

conscience inquiète qui surgit de ce lieu. 

 

Mais d'abord, une brève présentation: avant de devenir écrivain, Anthony Burgess  fut lui 

aussi, comme Pascal Quignard, musicien; puis compositeur
14

. On peut en inférer que l’écriture 

de  A Clockwork Orange fut l’occasion d’une réflexion sur la musique, sur son écoute et sur ses 

résonances sociales. Et, côté cinéma, on sait le rôle prédominant que Stanley Kubrick a toujours 

réservé à la musique, non seulement par la création d’une atmosphère mais comme une voix dans 

le discours de la narrativité (on pense à A Space Odyssey, 1968). 

 

 

Une convergence fort importante lie donc l’essai de Pascal Quignard à ces œuvres de 

Burgess et de Kubrick. Dans le roman, on trouve la même présence démoniaque des célébrations 

guerrières du III
e
 Reich, la même association de la musique du grand répertoire allemand aux 

violences du régime
15

; puis la même soumission à la musique, finement décrite par Quignard, 

que l’on retrouve chez le personnage d’Alex, personnage héros et narrateur du roman, 

s’effondrant dans l’assujettissement à la musique jusqu’au non-sens, jusqu’à la perte de son 

identité. Une scène particulière doit être rappelée que Burgess avait imaginée et qui, entre les 

mains de Kubrick, est devenue centrale, restée présente dans la mémoire de tous ceux qui ont vu 

                                                 

13. R. Murray Schafer reprenait encore récemment cette même position qu'il avait défendue dans son 

ouvrage principal (The Tuning of the World); pour en démontrer l'urgence, il se réfère à une résolution 

adoptée par le Conseil international de l'UNESCO en 1969 et une autre résolution du Conseil de l'Europe 

en 1985 qui demandent de limiter la musique imposée dans les places publiques pour respecter le droit de 

chacun au silence (Schafer 1999, 1197). 

14. Le Dictionnaire biographique des musiciens de T. Baker et N. Slonimsky (Robert Laffont, 

« Bouquins ») lui reconnaît une œuvre importante comprenant notamment trois symphonies (Baker et 

Slonimsky 1995, p. 615).  

15. On pourrait aussi rappeler que dans Apocalypse Now (1979) de Franz Coppola, on assiste, dans le 

contexte de la guerre du Viet Nam, à l’attaque par de puissants avions de chasse, d’un petit village perdu 

dans les rizières et qui pourrait fort bien être celui, resté célèbre, de My Lai; or cette attaque est donnée 

sur l’arrière-fond sonore de la danse des Walkyries de Wagner. Nul doute que de la part de Coppola, ce fut 

là une référence – et une salutation – à Stanley Kubrick. 



le film : le personnage d’Alex est soumis à un traitement behavioriste
16

 visant à renforcer 

l’association de la violence guerrière à la musique de Beethoven de façon à en rendre l’écoute 

insupportable. Concrètement, Alex est soumis simultanément à un stimulus visuel (scènes de 

violence guerrière projetées sur un écran) et à un stimulus auditif (musique de Beethoven 

diffusée à haut volume); et, pour assurer sa totale exposition aux images projetées sur un écran, 

un mécanisme est appliqué qui assure que les paupières resteront ouvertes, alors que le 

personnage est tenu lié sur son fauteuil. C’est-à-dire qu’il n’aura même pas la possibilité de 

tourner la tête ou de fermer les paupières pour échapper à ces images. Nul doute qu’on rencontre 

ici l’équivalent assez exact des oreilles laissées sans défense contre la suprématie de la musique, 

c’est-à-dire des organes de perception « sans paupières ». 

 

Enfin, le récit dans les deux versions, écrite et filmique, est donné par la narration écrite, 

puis monologuée, du personnage d’Alex, qui raconte une vie antérieure – qu’elle soit réelle ou 

fantasmatique, cette distinction n’a aucun sens – jusqu’au moment où, au terme de ses péripéties, 

il trouve enfin un accord et donc une paix avec lui-même. Et alors, la musique qui vient moduler 

l’état de cet accord est celle, bien sobre, de simples lieder accompagnés au piano. On croirait 

retrouver le jeune élève de musique dans Vie secrète (1998) de Quignard. 

 

Les convergences étonnantes entre les œuvres de Burgess-Kubrick et de Quignard, puis 

Le paysage sonore de R. Murray Schafer, viennent attester la présence de cette problématique 

durant la seconde partie du XX
e
 siècle. 

 

Les œuvres littéraire, philosophique et musicale, lieux d’éclosion de la conscience éthique 

J’avais suggéré, en débutant, que le terme éthique désigne les circonstances d’une prise 

de conscience de la relation de dépendance du sujet à l’environnement; j’ai avancé que la 

conscience éthique réside aussi dans l’appropriation, faite par chacun, du son dans son espace 

psychique puis, du partage en société de ce son. Or cette prise de conscience n’est pas le fait 

d’une survenue soudaine; elle est le fait d’un travail, elle est un « construit » qui s’élabore 

patiemment dans des œuvres de pensée, d’imagination et d’affinement de la sensibilité. Les 

œuvres que j’ai appelées ici à témoigner de cette survenue d’une conscience éthique 

appartiennent à des genres que l’institution distingue : roman, film, essai, discours 

philosophique; des œuvres artistiques, musicales et picturales y participent aussi; on pourrait 

penser à Guernica (1937) de Picasso et à War Requiem (1962) de Britten. Mais peu importe la 

diversité des genres, ces œuvres constituent des lieux où les certitudes fondant la morale sont 

absentes en raison d’une blessure provenant d'actes barbares qui ont débordé d'une telle distance 

le sens commun que la vieille morale est demeurée un discours impuissant, comme une ancienne 

borne, laissée loin en arrière, oubliée depuis longtemps. 

 

Ces œuvres marquantes auxquelles je me réfère sont impuissantes à restituer une morale. 

Plus que de simples dénonciations des horreurs du passé, elles constituent le lieu-même où 

trouve à s’inscrire et donc à prendre forme, une conscience nouvelle, surgie de l’expérience de la 

Shoah et surtout de l’envergure de la leçon qui y est donnée et qui se prolonge jusqu’à nous. Les 

œuvres de création ont échappé de tout temps aux diktats d'une morale car elles trouvent à 

s'inscrire, du moins depuis l'ère moderne, dans le territoire situé à la limite des valeurs d'une 

culture; et, pour cette raison, elles constituent le lieu potentiel du surgissement d'une conscience 

                                                 

16. Ce qui correspond de façon assez juste à la solution rejetée (voir plus haut la rubrique intitulée 

« Libération du son organisé et rencontre du silence ») d’une intervention autoritaire pour « libérer la 

société de son ensorcellement et de son obéissance aveugle ». 



éthique. C'est précisément ce que démontrent les œuvres ici évoquées portant sur l'écoute de la 

musique. 

 

La musique n’est pas la seule pratique qui ait été visée par la critique de la tragédie de la 

Shoah; mais, dans les relations des prisonniers du Lager, elle fait figure d’accusée. Elle a été 

placée au centre de ce débat pour des raisons historiques et culturelles, certes, mais aussi pour 

d’autres raisons dont précisément Pascal Quignard a cherché à ouvrir le secret en formulant 

quelques suggestions sur l’origine de la musique, dans la plus profonde intimité de notre 

imaginaire. C’est sur ce point que la leçon de Pascal Quignard est importante : au delà de la 

simple condamnation morale qui risquerait de nous cantonner à demeure dans une pure 

négativité, l’éveil d’une conscience marquée d’une nouvelle lucidité trace la voie à une éthique 

qui dégage de nouveaux horizons. Ce qui nous permettrait de réécouter divers tissus sonores, y 

compris celui du grand répertoire allemand, mais avec une sensibilité et une conscience 

maintenant mieux aiguisée des enjeux sociaux et culturels, des impacts potentiels de l’écoute sur 

la structuration psychique puis sur la fluidité des signes qui font notre société. On y découvre 

ainsi que les grandes harmonies fondant les symphonies beethovéniennes ne sont pas des valeurs 

fixées à jamais, ni des acquis pour toujours : ce sont plutôt de fragiles icônes sujets aux 

interprétations les plus imprévisibles qui de fait n'existent, pour nous, que dans des écoutes 

socialement et culturellement diversifiées, imprévisibles et incontrôlables. 
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Résumé 

 

La musique est un objet difficilement saisissable d’un point de vue philosophique. D’où la choix 

fait par l’auteur d’analyser les traces d’une réflexion de quelques écrivains sur la pratique de la 

musique durant le XXe siècle. L’événement de la Shoah fut historiquement au centre de la 

réflexion sur l’éthique, s’il n’en constitua pas l’origine. L’auteur s’intéresse à des oeuvres qui ont 

été élaborées sur la place centrale qu’occupa la musique dans la vie quotidienne au camp: de 

Pascal Quignard, La haine de la musique et quelques autres oeuvres connexes, puis d’Anthony 

Burgess, A Clockwork Orange et la version filmique qu’en tira Stanley Kubrick. Enfin quelques 

références sont faites à des témoignages de la Shoah et à des ouvrages de pensée critique sur 

l’espace public qu’occupe la musique dans la société actuelle.. 

 

L’analyse repose sur une distinction fondamentale: la morale, imposant des limites et des 

interdictions, s’appuie sur des certitudes, alors que la préoccupation éthique, cherchant à repérer 

des masques, des faux-fuyants et des fausses valeurs, contribue à développer une conscience 

inquiète des enjeux et des idéaux sociaux. L’analyse révèle qu’au fil de l’écriture, la position 

morale est dépassée et qu’une conscience éthique se développe jusqu’au point de présenter la 

pratique de la musique, à la fois comme milieu propice à l’affermissement de la personnalité, 

comme agent de la cohésion sociale et comme lieu d’éclosion de la liberté. 
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