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Depuis une quinzaine d’années, la question de la musique a été traitée d’une fagon
particulierement importante par plusieurs écrivains; nul doute que I'imaginaire développé chez
ces derniers n'apporte un prolongement a la musique lui conférant des significations qui seraient
susceptibles de renouveler notre compréhension de la musique. On a tout a gagner a les lire.

Mais d’abord, une proposition préliminaire qui fonde ma conception de 1'écriture littéraire :
I’écrivain n’appartient pas aux sciences humaines, ne se donne pas comme tache de construire
des hypothéses explicatives sur divers sujets, notamment ici la musique. De facon plus
spécifique, I’expérience littéraire consiste a plonger dans un imaginaire qui est partagé par la
communauté, a explorer des lieux encore inédits de sensibilité, de nouvelles zones de conscience,
a explorer et a parcourir des avenues allant jusqu’aux confins de la rationalité qui définit, de
fagon toujours provisoire, notre culture. L'écrivain fréquente les limites du territoire de la culture,
d'ou le caractére prospectif de I'écriture littéraire qui nous donne moins des témoignages
d'expériences passées, encore moins des certitudes, qu’elle n’ouvre des perspectives sur des
possibles. Il n’y a rien la de vraiment nouveau : on reconnaitra la signification donnee a
I’expérience de 1’écriture par un Proust autant que par une Virginia Woolf qui, il y a un siecle,
ont fondé une nouvelle conception de l'art littéraire.

La question de I’éthique

Je prends le terme éthique dans son sens philosophique (et non juridique ou moral). La
tache de 1’éthique c’est de reconnaitre et d’établir des valeurs dominantes dans une culture, alors
que c’est la tiche de la morale de se soucier de leur respect dans la collectivité®. En ce sens,

1. Je me référe ici a une distinction, généralement admise par nombre d’autorités en philosophie, entre
éthique et morale. La conception de I’éthique sur laquelle je m’appuie ici correspond d’une fagon
particulierement juste a « la recherche du bien par une conscience » et & la position de Spinoza dont
I’éthique est vouée a la « recherche du bonheur pour tous »: « Une distinction courante consiste a
entendre par = moralex l'ensemble des normes propres a un groupe social ou a un peuple a un moment
précis de son histoire et a appeler = éthique= la recherche du bien par une conscience. [...] L'éthique
aurait donc ses fondements dans une décision dite rationnelle prise a partir d'un libre dialogue entre des
consciences (riches de traditions et de codes idéologiques assimilés). »

Une autre distinction est proposée par certains philosophes contemporains (Deleuze, Ricoeur,
Comte Sponville, Giuliani, Misrahi...) pour définir la morale comme ensemble de devoirs (impératifs
catégoriques qui commandent de faire un Bien posé comme valeur absolue, par ex. = tu ne tueras pas= ) et
I'éthique comme réalisation raisonnable des désirs (tendance naturelle a chercher le bon comme valeur
relative a chaque sujet en recherche de son bonheur, qui peut par exemple légitimer certains actes
généralement considérés = immoraux= comme l'euthanasie.)

«La morale est ainsi généralement rattachée a une tradition idéaliste (de type kantienne) qui
distingue entre ce qui est et ce qui doit étre, alors que I'éthique est liée a une tradition matérialiste (de type



I’éthique est un préalable a la morale. Ainsi, dans nos sociétés modernes pluralistes, la tdche de
I’éthique est de questionner la cohabitation de valeurs liées a différents paradigmes et dont la
rencontre constitue le tissu de notre socialité. Je dis bien questionner et non pas ramener de force
a une utopique unité. L’entrechoquement entre différentes valeurs pose précisément la question
de la signification.

Lorsqu’on parle de musique d’un point de vue éthique (et non pas esthétique), on
s’intéresse d’abord a la musique écoutée, ou plus précisément encore, a 1’écoute de la musique.
Pour reprendre la tripartition de Molino-Nattiez, on se situe essentiellement dans le territoire de
I’esthésique : Comment entend-on la musique? Comment 1’écoute-t-on? Entre-t-elle en harmonie
ou en disharmonie avec les autres valeurs? L’écoute de la musique vient-elle corroborer et
appuyer les valeurs dominantes liées a un ordre politique et social? Ou au contraire, la musique
permet-elle un déplacement de la conscience du sujet qui 1’écoute? Ou encore, par sa
contradiction aux valeurs acceptées, vient-elle briser la cohésion des consciences?

Ce que je suggeére ici, concernant, la position éthique de la musique est aussi vrai de
Iactivité d’écrire. C’est d'ailleurs sur ce terrain que I’écrivain semble avoir situé sa réflexion sur
la musique. Certains écrivains ont exploré la possibilité de rencontres parfois simplement
mimétiques entre ceuvres musicales et ceuvres littéraires (ce qu'illustrent les récits d’Alejo
Carpentier, par exemple Chasse a I'hnomme, 1983, construit sur la structure de la Symphonie
héroique), alors que d’autres ont imaginé des relations beaucoup plus libres et plus ouvertes. S’il
y a rapprochement entre musique et écriture, je crois qu’il se situe essentiellement dans la
logique d’une sériation, 1’écriture s’enchainant a la musique, se laissant porter par 1’écoute et
conférant, rétrospectivement, une signification a la musique; cela, pour la raison bien simple que
I’écriture est plus réflexive, alors que I’effet de la musique est plus immédiat. Bref, 1’écriture se
situe en aval de la musique : 1’écriture parait comme un débordement de 1I’écoute de la musique,
car elle en assure un prolongement, ou si I'on préfére, une avancée conduisant a une ouverture du
sens et l'acces a des significations qui, dans un passé tout proche, étaient encore imprévisibles;
c'est ce qu'on nomme en sémiotique le mouvement de la sémiosis®. Un cas exemplaire suffira &

spinoziste) qui cherche seulement & améliorer le réel par une attitude raisonnable de recherche du bonheur
de tous. » Tiré de Iarticle « Ethique », Encyclopédie électronique Wikipedia Cette bréve présentation, qui
résume d'une fagon succincte et particulierement juste les différents aspects de cette distinction, suffit
comme point de départ a ma réflexion.

2. Monique Canto-Sperber termine l'article « Bonheur » dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie
morale sur cette reconnaissance de la différentiation des expériences de vie et, par voie de conséquence,
des valeurs morales : « La diversité des biens et la pluralité des formes de vie est un des traits les plus
frappants de I'expérience de vie contemporaine. Il est acquis que les principes moraux et les valeurs
morales ne peuvent étre réconciliés dans un schéme unique de moralité. [...] la capacité unificatrice de la
rationalité est donc souvent décalée par rapport au vécu moral (Canto-Sperber 1997, 177) ». C'est
précisément dans l'interstice ainsi ouvert entre la loi générale et les expériences individualisées que vient
s'inscrire la différence d'acception entre la morale et I'éthique.

3. La notion de « semiosis », qui a été introduite par Charles S. Peirce, désigne un mouvement de pensée
qui, s’appuyant sur des objets de représentation de divers niveaux de complexité, accomplit une avancée
vers des lieux la plupart du temps imprévisibles. Cette notion prend acte d'une proposition fondamentale
chez Peirce: le sens n'est jamais exhaustivement réalisé, il est toujours «en cours», en voie de
transformation; ce mouvement se poursuit indéfiniment d’ou cette notion, centrale a la sémiotique, que je
précise ici : la « semiosis ad infinitum ». Voici deux définitions tirées des Collected Papers de Peirce:
« Semiosis, in Greek of the Roman period [...] meant the action of almost any kind of sign; and my
definition confers on anything that so acts the title of a = sign= (Peirce: C.P. 5. 484). » « Anything which



illustrer cette relation de sériation*, I'écriture de la Recherche conférant rétrospectivement une
signification a une petite phrase musicale non identifiée ou encore a la sonate de Vinteuil.

Pascal Quignard, Anthony Burgess et I'écriture

Je parlerai essentiellement de I'écrivain Pascal Quignard dont le parcours, les questions et
les propositions portant sur la musique en regard de I’écriture constituent un terrain extrémement
fertile et pertinent a ce questionnement. Je ferai de la question de 1’éthique le point de vue central
de ma lecture de La haine de la musique (1996). Bien que le terme éthique ne figure pas dans le
texte de Quignard, cette question n’en occupe pas moins une place centrale. En terminant,
j’établirai un lien qui parait essentiel entre quelques textes de Quignard et A Clockwork Orange
(1962), une ceuvre phare d’Anthony Burgess reprise par Stanley Kubrick, qui nous laissa une
ceuvre cinématographique qui a marqué le XX°® siécle. On rencontre ici un fait étonnant, soit
l'affinité des ceuvres de Quignard et Burgess-Kubrick qui inscrivent dans I'essai comme dans le
texte littéraire et dans le film de fiction une pensée critique et une conscience éthique
étonnamment semblables, prenant comme objet I'usage de la musique.

Avant de devenir écrivain, Pascal Quignard fut musicien, violoncelliste. Dans la premiére
partie de son ceuvre écrite, la musique représente un théme dominant. On se souvient de Tous les
matins du monde (1991), un récit qu’il consacra a deux musiciens frangais du XVII® siécle,
Monsieur de Sainte-Colombe et Marin Marais. Ce récit a été au fondement d’un scénario puis
d’un film (Corneau 1991) qui, ayant fait le tour du monde, est largement connu. Je rappellerai un
trait central de ce récit qui conférera un surcroit de signification a ’'une des propositions que je
ferai plus bas : Monsieur de Sainte-Colombe représente un musicien extrémement rigoureux et
exigeant — 1’auteur a fort justement rappelé son appartenance au parti des Jansénistes, alors qu’a
I’inverse, Marin Marais, musicien de cour, ceuvrait dans le faste de Versailles. Quignard fait dire
a Sainte-Colombe, a I’adresse de Marin Marais : «\V0s ornements sont ingénieux et parfois
charmants. Mais je n'ai pas entendu de musique (Quignard 1991, 60) ». A la toute fin du récit,
alors que Marin Marais lui demande une derniere lecon, Sainte-Colombe répond : « Monsieur,
puis-je tenter une premiere lecon? » (Quignard 1991, 130-131). Cette lecon visait a répondre a la
question: qu’est-ce que la musique? ». Je rappelle ces traits, car le retour a I’essentiel que
suggere cette réponse marque bien 1’exigence de Quignard qui deviendra dominante dans les
ceuvres ultérieures.

Quignard a également écrit de nombreux essais portant sur 1’activité de 1’écriture.
Curieusement, il les présente sous la forme de traités (c’est le terme qu’il emploie). Souvent dans
ses essais, les parties séparées se nomment traités plutot que chapitres. « Traités », parce qu’elles
démontrent une proposition, mais suivant une modalité qui est fort éloignée de la rigueur
académique. Ainsi, le terme traité, a la différence du mot chapitre, permet d’échapper au
nécessaire enchainement narratif ou rhétorique.

Puis, en 1996, résonne un coup de tonnerre sur la scene parisienne avec la parution de La
haine de la musique. Cet essai marque un point central de rupture et aussi un lieu de passage, de
sorte que les ouvrages subséquents appartiennent a un autre registre, s’inscrivent dans une
thématique renouvelée et affichent une sensibilité tout autre, d’ailleurs généralement beaucoup
plus tempérée. Cet essai représente une piece majeure dans le débat concernant 1’éthique de la

determines something else (its interpretant) to refer to an object to which itself refers (its object) in the
same way, the interpretant becoming in turn a sign, and so on ad infinitum (Peirce: C.P. 2.303). »
4. On trouvera une élaboration et une illustration de cette relation de sériation dans Fisette 1997.



musique. Je présente donc un bref rappel des principales articulations.

D’abord pour ’orientation et le ton de I’ouvrage : « L’expression Haine de la musique veut
exprimer a quel point la musique peut devenir haissable pour celui qui 1’a le plus aimée
(Quignard 1996, 218). » Une dialectique trés claire est alors annoncée entre 1’attachement et la
distanciation : la question éthique, trouvant a s’inscrire dans cet espace, marque une hésitation et
une recherche, alors que la position morale est, par définition, ferme et déclarative.

Le Lager du 111° Reich et la prise de conscience éthique

Une prise de conscience critique commence avec la decouverte du rdle que joua la musique
dans les camps de concentration, les Lager du 111° Reich. Et de fait, I’événement majeur dans le
XX® siécle que fut la Shoah, est devenu, en regard de la musique comme en d’autres domaines,
un lieu central de I’interrogation sur I'éthique.

Quignard se réfere nommeément a quelques témoignages dont Si ¢ ‘est un homme? (1947) de
Primo Levi et surtout a Musique d’un autre monde (1948) de Simon Laks. Mais il ne résume pas
les ouvrages ou ne les prend pas en charge, il en tire des exemples, des formulations, des
propositions, surtout des inquiétudes qui viendront fonder sa propre réflexion.

\oici, pour débuter, quelques propositions tirées de La Haine de la musique. Quel était le
role de la musique?

(1) ...augmenter ’obéissance et les souder tous [les prisonniers] dans la fusion non
personnelle, non privée qu’engendre toute musique. (2) Par plaisir esthétique et
jouissance sadique éprouvés a 1’audition d’airs aimés et a la vision d’un ballet
d’humiliation dansé par la troupe de ceux qui portaient les péchés de ceux qui les
humiliaient. Ce fut une musique rituelle. (Quignard 1996, 226)

L’art n’est pas le contraire de la barbarie. [... ] On ne saurait opposer ’arbitraire a
I’Etat, la paix a la guerre, le sang versé a 1’affiit de la pensée, parce que ’arbitraire, la
mort, la violence, le sang, la pensée ne sont pas libres d’une logique qui demeure une
logique méme si elle passe la raison. (Quignard 1996, 241)

On connait tous le discours qui accuse un scandale toujours aussi gigantesque. Mais en
rester a ce simple constat, se laisser écraser et réduire au silence par 1’énormité de 1’événement,
ce serait se contenter d’une désapprobation et d’une condamnation morale®. Je dis bien se
contenter, méme si le mal fut absolu et que la condamnation totale soit parfaitement justifiee.

On cite ainsi ’exemple de Vladimir Jankélévitch qui, dans la foulée de cet événement,
refusa, pour sa vie durant, d’écouter et d’interpréter toute musique appartenant a la nationalité

5. On trouvera dans Van Vasselaer (2003) un relevé extrémement bien documenté des pratiques musicales
et surtout des créations dans les camps. Mais l'auteur se contente d'une description et d'une simple
énumération des ceuvres sans jamais questionner autrement la place de I'art musical dans les camps de la
mort. Cette phrase de conclusion en témoigne clairement : « Créées par les prisonniers, elles [les ceuvres
musicales] disent l'incompréhensible, I'inexplicable du Hier ist Kein Warum (Ici, il n'existe pas de
pourquoi). Avec, dans certains cas, une amorce de réponse a  cette méchanceté ontologiques
(Jankélévitch) par des sons qui s'ouvrent sur le silence d'un examen de conscience jamais épuisé (Van
Vasselaer 2003, 209). » Ce qui souligne bien I'importance de la prise de position de Quignard.



germanique. La réaction de Quignard a cette attitude marque une articulation qui est centrale a la
question éthique : « Ce n’est peut-étre pas la nationalité des ceuvres qui doit étre sanctionnée,
mais ’origine de la musique elle-méme (Quignard 1996, 242). »

De la condamnation morale a ’interrogation éthique

A quoi cette origine de la musique peut-elle renvoyer au-dela des nationalités? Il ne s’agit
bien évidemment pas d’une origine historique, mais de quelque chose d’anthropologique, d’un
sous-bassement a la fagon d’un c¢a qui est 1a, caché, comme une puissance maléfique, quelque
chose de toujours présent en nous, sous-jacent a nos écoutes et a nos pratiques; quelque chose
que la musique, en raison de I’intensité de sa présence en nous, atteint et rameéne parfois jusqu’a
la rapprocher de nos zones de conscience.

Et de fait, si on revient aux passages cités, on rappelle que /’art peut étre barbarie, qu’il y
a une logique dans la violence, dans la guerre, dans 1’humiliation. Puis, chose encore plus
effrayante : la musique peut devenir facteur d’effacement des individualités, origine du
grégarisme auquel étaient soumis les prisonniers du Lager, comme les citoyens allemands du I11°
Reich d’ailleurs.

Quignard fut 'un des premiers a refuser de se laisser enfermer dans I’absolu d’une
condamnation morale et a prendre le risque de pousser plus avant la problématisation de cette
question; cette présence de la musique au Lager et le réle qu’elle a joué constituent les
circonstances ou nait une éthique de la musique, c¢’est-a-dire la reconnaissance de la nécessité de
questionner les enjeux, les fondements et les retombées de la pratique de la musique.

Les conditions de vie dans le Lager étant ce que 1’on sait, ¢’est-a-dire a la limite de
I’intolérable, la musique qui y était jouée n’était pas beaucoup plus qu’une vulgaire reproduction
de ce qui s’entendait alors dans 1’Allemagne nazie : des mélodies folkloriques, des airs a la
mode, des chants patriotiques ou encore des marches militaires. Les relations de Simon Laks et
de Primo Levi sont, a cet égard, particulierement claires: les instruments, provenant
probablement de razzias, formaient des ensembles hétéroclites pour lesquels des prisonniers qui
avaient une formation musicale avaient la charge de préparer des arrangements, précisément de
ces airs a la mode; comme si on avait voulu rapprocher la vie dans le Lager de la vie dans la
société civile. Les musiciens devenaient donc des prisonniers privilégiés, car partiellement
allégés des conditions imposées aux autres prisonniers; leurs performances (on n’ose pas écrire
« concerts ») servaient essentiellement a accompagner la marche des prisonniers au moment de
leur départ le matin pour le travail forcé et au moment de leur retour le soir. En somme, la
musique était, pour une majeure partie de son usage®, un appui a la nécessaire discipline dans le
camp. En fait elle était un facteur d’ordre.

On comprend que dans ces conditions, Quignard ait ramené la « musique » a son élément
physique fondamental, en dehors de toutes les questions d’harmonie et de répertoire, ¢’est-a-dire
au son. Dans le Lager, suggére-t-il, la musique était un son a 1’égal du sifflet du gardien, c’est-a-
dire qu’elle appartenait au méme registre : lieu et occasion de pouvoir et de puissance pour 1’un,
d'assujettissement et de déchéance pour I’autre. La musique comme le son, comme, on imagine,
les voix, les ordres, les pleurs, les menaces, les cris, les coups de fusil qui articulaient cette

6. Bien qu’en d’autres Lager, notamment dans le camp de Theresienstadt, les circonstances aient été
propices a la création de la musique. Les relations de Primo Levi et de Simon Laks renvoient au camp
d’ Auschwitz.



partition sonore: il y a la un theme majeur que developpe Quignard dans La haine de la
musique : les mots écouter et obéir, suggére-t-il, sont synonymes’. Nous sommes soumis & un
son qui nous est imposé, comme & une musique que nous ne voulons pas entendre et contre
laguelle nous n’avons aucune possibilité de nous prémunir. D’ou cette formule-clef devenue
centrale dans cet ouvrage et qui marque bien notre vulnérabilité et notre impuissance : « Il se
trouve que les oreilles n’ont pas de paupiéres® (Quignard 1996, 115) ».

Quignard rappelle cet épisode, raconté par Simon Laks, d’un groupe de musiciens qui a
été envoyé interpréter des airs de folklore polonais auprés de la prison des femmes, la veille de
leur exécution. Les femmes, d'origine polonaise, pleuraient et criaient, suppliant les musiciens de
se taire et de partir. On peut comprendre que cette audition était insupportable en ce qu’elle
croisait les souvenirs de bonheur, la déchéance et la mort imminente. La musique qui avait
construit ces femmes dans leur vie psychique les détruisait alors dans leur histoire et leur
identité.

Seconde étape dans la pensée de Quignard : penser le mode d’insertion de la musique
dans I’environnement, donc dans le milieu de vie du Lager. Prise dans cette perspective, la
musique dont on parle n’est plus pensée comme une ceuvre, elle n’a plus la teneur d’une forme,
elle n’est plus un événement spécifique marqué par un début et une fin, car, a la limite, elle est
un état ou une itération. Le son, pensé comme partie prenante de 1’environnement, conduit a
I’idée développée par R. Murray Schafer d’un paysage sonore®, bien que cette expression soit
absente des ouvrages de Quignard. A cet égard, Quignard rappelle que la survenue des fascismes
est liée a I’invention du haut-parleur et a la multiplication de ce son par la radiophonie. Le son
qui, au cceur de I’événement musical, fascine I’esprit et 1’ame, devient, dans ces conditions, plat,
mécanique, répétitif, sans mystere; et, c’est connu, la répétition finit a la longue par vider un
élément de son sens.

L'écoute vise aussi le son du lieu, les bruits de la ville. Dans le Lager, il y avait du son,
c¢’était peut-étre un univers essentiellement sonore, fait de cris, de pleurs et de commandements;
il y avait des sons et des corps, les sons des corps; mais tout était immédiat, serré, sans
signification. Il n’y avait méme plus le délai de ’écoute qui crée un espace d’attente et de
recueillement, rendant possible une métamorphose du son. Peut-étre le son n’avait-il pas
d’espace suffisant pour s’étendre, pour devenir autre chose . Le son, comme le regard d’ailleurs,
n’avait pas de portée, pas de projection; le son ne trouvait pas de lieu d’errance; il n’y avait donc
plus de place pour I’imaginaire. Le son n’était qu’un signal, a 1'égal de ceux de Pavlov et, en
cela, il était contradictoire au mouvement de la semiosis. C’est de fait la définition de la prison;
et la pire des prisons car elle était intériorisée.

Quelle place occupe cette musique-son dans I’économie des conventions sociales? Dans
le camp, mais aussi en dehors du Lager? La réponse donnée par Quignard est trés sévére; voici
quelques passages :

Le maitre du corps social est le Kappelmeister de la nature. Tout chef d’orchestre

7. De la méme facon que dans la langue populaire, la mére dira a son enfant «Ecouteq » pour obtenir son
obéissance.

8. Il s'agit du titre du deuxieme Traité.

9. Cette superbe expression n’est pas de Schafer mais de son traducteur. Le titre de I’ouvrage original est
The Tuning of the World (1977).



est dompteur, est Fuhrer. Tout homme qui applaudit avance les mains devant son
visage, puis talonne, puis crie. / Enfin la meute fait revenir le chef et exulte s’il
consent a apparaitre. (Quignard 1996, 252)

La musique depuis la seconde guerre mondiale est devenue un son non désiré, un
noise pour reprendre un ancien mot de notre langue. (Quignard 1996, 275)

La musique, par la multiplication, non de son usage mais de sa reproduction

comme de son audience, a franchi la frontiére qui 1’opposait au bruit. (Quignard
1996, 274)

La musique tonale et orchestrale est devenue le tonos social, plus que les langues
vernaculaires. (Quignard 1996, 273).%

Quignard a opéré un déplacement métaphorique du Lager aux conditions de la ville
d’aujourd’hui. D’ou la question sous-jacente : n’y a-t-il pas, en ce qui touche la présence du son,
quelque chose du Lager dans nos conditions de vie actuelle? Les écrivains, notamment les
poetes, fonctionnent ainsi par la découverte de similarités et par des sauts métaphoriques. Ce qui
conduit a ouvrir de nouveaux questionnements. C’est dans cette perspective qu’en débutant, je
me suis référé au caractere prospectif de I'écriture.

Libération du son organisé et rencontre du silence

Si « la musique méduse I’ame et scande les actes comme les signaux que Pavlov adressait
a ses chiens (Quignard 1996, 250) », alors a quelle pratique conduit cette critiqgue fondamentale?
A « désensorceler nos sociétés de leur obéissance ». Désensorceler, ¢’est-a-dire « soustraire a la
puissance du chant. Arracher I’enchanté a 1’obéissance maléficiante. Exorciser 1’esprit mauvais
qui est la souillure de la mort (Quignard 1996, 279). »

Mais comment y arriver? Tenter d’agir directement sur la société, ce serait exercer la
méme pression, le méme pouvoir, ce serait encore ensorceler. Ce qui signifie qu’il n’y a pas de
solution simple, pas d’issue globale, pas d’intervention salvatrice, qu’il n’y a pas de magie pour
combattre ce maléfice. Il n’y a en fait pas d’autre voie qu’une prise de conscience; ce qui
démontre bien que la réponse ne peut étre morale; elle est essentiellement éthique. Conduire les
sujets a la prise de conscience de leur assujettissement et au désir d’une libération, et ce en
dehors de toute coercition. Bref, opérer un déplacement majeur, allant de la solution autoritaire
qui est imposée, a la nécessité, reconnue par chacun, de plonger dans I’imaginaire jusqu’a
retrouver un accord avec soi-méme, avec 1’autre, jusqu’a la découverte d’un son qui, avec ses
qualités, soit authentique.

Je reprends : comment y arriver ? La réponse de I’écrivain Pascal Quignard commande
d’infinies précautions, car elle est aussi complexe et potentiellement tourmentée qu’une fugue :
« Je fuis la musique infuyable (Quignard 1996, 286) », écrit-il. Revenir a la musique et non pas
la rejeter globalement ou la condamner, ce qui serait insensé car la musique est en nous, elle est
essentielle a notre conscience. Interroger, encore et toujours, son origine, son sens, sa
signification (a la fin de sa vie, Monsieur de Sainte-Colombe revenait a la question de la
premiere lecon : « Qu’est-ce que la musique? »). Préciser ses exigences. Contourner les voies

10. P’interpréte ici le mot tonos a la fois dans le sens du ton ou de la sensibilité et dans son renvoi au
tonus, la tension, 1’énergie.



sans issues. Examiner ce qu’elle révele de ses origines cachées. Poser une ligne de démarcation
entre le désir d’harmonie et le risque du grégarisme. Réévaluer constamment 1’équilibre entre la
fascination et 1’assujettissement. Ne rien céder aux apparences et aux facilités. Dénoncer les
mensonges, les faux-paraitre (je rappelle les exigences dont faisait preuve Monsieur de Sainte-
Colombe devant Marin Marais, alors musicien de cour). Je pense que ce sont bien la des termes
qui sont essentiels a 1’éthique, suivant la définition qu’elle prend chez Spinoza comme volonté
d’ « améliorer le réel par une attitude raisonnable de recherche du bonheur de tous »**.

Reconnaitre dans la musique d’abord son statut physique de son et son appartenance a
I’environnement ou au paysage sonore (Schafer), pour lui redonner sa signification. Retrouver
son origine, son orientation, sa valeur de signe : écouter le son du corps, le désir de I’ame qui
sont assimilables a des murmures plutdét que de célébrer les éclats assourdissants du pouvoir
entrainant la sujétion que I’on sait*%.

Dans La haine de la musique, je lis cette phrase qui pourrait offrir une premiére saisie de
I’origine de la musique, en fait de sa provenance intime: « Au-dela de ce qui est sémantique,
séjourne le corps du langage : c’est la définition de la musique (Quignard 1996, 276). » L’écoute
que développent le musicien, puis le mélomane, c’est aussi 1’écoute de ’autre, du son de son
corps, des modulations de sa parole, de la musique de son langage. J’inverse ces phrases et je
suggere qu’il y a 1a, le désir, la sensibilité, le respect et I’ouverture a 1’autre, bref ce a quoi la
musique — a la fagon d’une icone ouvrant des voies nouvelles —, devrait apporter un support, pour
leur existence, pour permettre un supplément d’ame.

Deux ans apres La haine de la musique, parait Vie secrete. D’un avis généralement
partagé, ce serait le texte le plus achevé de Quignard, le plus ouvert, le plus enchevétré aussi,
celui qui ouvre des voies vers les horizons les plus imprévus. Celui ou le fil de I’écriture est au
plus pres du développement de la conscience de soi, de ’autre, du son, de la musique. On ne
s’étonnera pas que les questions fondamentales du son et du silence soient omniprésentes. Les
premiers chapitres racontent une relation trouble entre un jeune éleve et sa professeure de piano,
une femme ayant atteint la maturité; I’exercice du piano y est donné autant comme lieu
d’apprentissage de la musique que comme initiation au territoire des désirs. Cette musique n’est
plus, comme dans le Lager, négation du silence et immédiateté; au contraire ce sont les pauses de
silence qui la bordent et qui lui donnent du corps. Comme un simple indice, je donne cette phrase
laissant imaginer un parcours tissé de I’attention la plus fine accordée a 1’autre: « Le silence
permet d’écouter et de ne pas occuper I’espace qu’il laisse nu dans 1’ame de 1’autre (Quignard
2000, 83) ». Et, de fait, le son de la musique est essentiel dans la mesure ou il délimite I’espace
du silence. On devinera que le discours de Vie secrete portant sur le son et le silence, parait
comme une version symétriquement inversée de celui de La haine de la musique.

On comprend qu’a la suite du discours un peu tonitruant sur les éclats sonores dans le
texte de La haine de la musique, le point de vue du silence soit ici central. Et de fait, le silence
devient condition du respect de 1’autre. La position est, on ne peut plus explicitement, éthique.

11. Voir note 1.

12. Je rappelle que c’est la la problématique qui fonde le texte essentiel de L’Essai sur [’origine des
langues de Jean-Jacques Rousseau. A ce propos, on pourra se référer a I'excellent article de Catherine
Kintzler, «Musique, voix, intériorité et subjectivité: Rousseau et les paradoxes de I'espace» dans Dauphin,
2004, 3-19.



De la question de I’éthique de la musique dans des ceuvres d’imagination

Cette interrogation sur la signification de la musique et sur la place qu'elle occupe a la
périphérie de la question éthique a été au ceeur des préoccupations du XX° siécle. Tant et si bien
que cette réflexion de Pascal Quignard qui surgit a la toute fin du siecle s'enracine dans les
expériences antérieures, comme en font foi des prises de position par des organismes
internationaux®. En fait, pour étonnant qu'il ait pu paraitre au moment de sa publication, I'essai
de Quignard appartient a une série d'ccuvres qui militent dans le méme sens. Pour illustrer la
complémentarité de La haine de la musique avec d'autres engagements dans la culture du siécle,
je voudrais me référer & une ceuvre majeure du XX° siécle, restée incontournable : A Clockwork
Orange, roman d’Anthony Burgess, et la célébre adaptation cinématographique qu’en proposa
Stanley Kubrick sous le méme titre.

La haine de la musique vibre comme par une résonnance harmonique aux ceuvres de
Burgess-Kubrick, A Clockwork Orange venant lui apporter un fondement et un enrichissement.
Au moment ou ces ceuvres ont été écrites et produites (1962 pour le roman, 1971 pour le film), la
question de I'éthique était a peu pres absente de la place publique. Le caractére rétrospectif de la
découverte qu'on y fait vient témoigner de la place centrale qu'occupent la question éthique et la
conscience inquiéte qui surgit de ce lieu.

Mais d'abord, une bréve présentation: avant de devenir écrivain, Anthony Burgess fut lui
aussi, comme Pascal Quignard, musicien; puis compositeur®. On peut en inférer que 1’écriture
de A Clockwork Orange fut I’occasion d’une réflexion sur la musique, sur son écoute et sur ses
résonances sociales. Et, cté cinéma, on sait le role prédominant que Stanley Kubrick a toujours
réservé a la musique, non seulement par la création d’une atmosphére mais comme une voix dans
le discours de la narrativité (on pense a A Space Odyssey, 1968).

Une convergence fort importante lie donc I’essai de Pascal Quignard a ces ceuvres de
Burgess et de Kubrick. Dans le roman, on trouve la méme présence démoniaque des célébrations
guerriéres du I11° Reich, la méme association de la musique du grand répertoire allemand aux
violences du régime®; puis la méme soumission & la musique, finement décrite par Quignard,
que l’on retrouve chez le personnage d’Alex, personnage héros et narrateur du roman,
s’effondrant dans 1’assujettissement a la musique jusqu’au non-sens, jusqu’a la perte de son
identité. Une scéne particuliére doit étre rappelée que Burgess avait imaginée et qui, entre les
mains de Kubrick, est devenue centrale, restée présente dans la mémoire de tous ceux qui ont vu

13. R. Murray Schafer reprenait encore récemment cette méme position qu'il avait défendue dans son
ouvrage principal (The Tuning of the World); pour en démontrer I'urgence, il se référe a une résolution
adoptée par le Conseil international de 'UNESCO en 1969 et une autre résolution du Conseil de I'Europe
en 1985 qui demandent de limiter la musique imposée dans les places publiques pour respecter le droit de
chacun au silence (Schafer 1999, 1197).

14. Le Dictionnaire biographique des musiciens de T. Baker et N. Slonimsky (Robert Laffont,
« Bouquins ») lui reconnait une ccuvre importante comprenant notamment trois symphonies (Baker et
Slonimsky 1995, p. 615).

15. On pourrait aussi rappeler que dans Apocalypse Now (1979) de Franz Coppola, on assiste, dans le
contexte de la guerre du Viet Nam, a 1’attaque par de puissants avions de chasse, d’un petit village perdu
dans les riziéres et qui pourrait fort bien étre celui, resté célebre, de My Lai; or cette attaque est donnée
sur ’arrieére-fond sonore de la danse des Walkyries de Wagner. Nul doute que de la part de Coppola, ce fut
Ia une référence — et une salutation — a Stanley Kubrick.



le film: le personnage d’Alex est soumis 4 un traitement behavioriste®® visant & renforcer
I’association de la violence guerriére a la musique de Beethoven de fagon a en rendre 1’écoute
insupportable. Concretement, Alex est soumis simultanément a un stimulus visuel (scenes de
violence guerriere projetées sur un écran) et a un stimulus auditif (musique de Beethoven
diffusée a haut volume); et, pour assurer sa totale exposition aux images projetées sur un écran,
un mécanisme est appliqué qui assure que les paupiéres resteront ouvertes, alors que le
personnage est tenu lié sur son fauteuil. C’est-a-dire qu’il n’aura méme pas la possibilité de
tourner la téte ou de fermer les paupieres pour échapper a ces images. Nul doute qu’on rencontre
ici I’équivalent assez exact des oreilles laissées sans défense contre la suprématie de la musique,
c¢’est-a-dire des organes de perception « sans paupiéres ».

Enfin, le récit dans les deux versions, écrite et filmique, est donné par la narration écrite,
puis monologuée, du personnage d’Alex, qui raconte une vie antérieure — qu’elle soit réelle ou
fantasmatique, cette distinction n’a aucun sens — jusqu’au moment ou, au terme de ses péripéties,
il trouve enfin un accord et donc une paix avec lui-méme. Et alors, la musique qui vient moduler
I’état de cet accord est celle, bien sobre, de simples lieder accompagnés au piano. On croirait
retrouver le jeune éleve de musique dans Vie secréte (1998) de Quignard.

Les convergences étonnantes entre les ceuvres de Burgess-Kubrick et de Quignard, puis
Le paysage sonore de R. Murray Schafer, viennent attester la présence de cette problématique
durant la seconde partie du XX® siécle.

Les ceuvres littéraire, philosophique et musicale, lieux d’éclosion de la conscience éthique

J’avais suggéré, en débutant, que le terme éthique désigne les circonstances d’une prise
de conscience de la relation de dépendance du sujet a I’environnement; j’ai avancé que la
conscience éthique réside aussi dans 1’appropriation, faite par chacun, du son dans son espace
psychique puis, du partage en sociét¢ de ce son. Or cette prise de conscience n’est pas le fait
d’une survenue soudaine; elle est le fait d’un travail, elle est un «construit » qui s’élabore
patiemment dans des ceuvres de pensée, d’imagination et d’affinement de la sensibilité. Les
ceuvres que j’ai appelées ici a témoigner de cette survenue d’une conscience éthique
appartiennent a des genres que Iinstitution distingue: roman, film, essai, discours
philosophique; des ceuvres artistiques, musicales et picturales y participent aussi; on pourrait
penser a Guernica (1937) de Picasso et a War Requiem (1962) de Britten. Mais peu importe la
diversité des genres, ces ceuvres constituent des lieux ou les certitudes fondant la morale sont
absentes en raison d’une blessure provenant d'actes barbares qui ont débordé d'une telle distance
le sens commun que la vieille morale est demeurée un discours impuissant, comme une ancienne
borne, laissée loin en arriere, oubliée depuis longtemps.

Ces ceuvres marquantes auxquelles je me référe sont impuissantes a restituer une morale.
Plus que de simples dénonciations des horreurs du passé, elles constituent le lieu-méme ou
trouve a s’inscrire et donc a prendre forme, une conscience nouvelle, surgie de 1I’expérience de la
Shoah et surtout de I’envergure de la legcon qui y est donnée et qui se prolonge jusqu’a nous. Les
ceuvres de création ont échappé de tout temps aux diktats d'une morale car elles trouvent a
s'inscrire, du moins depuis I'ére moderne, dans le territoire situé a la limite des valeurs d'une
culture; et, pour cette raison, elles constituent le lieu potentiel du surgissement d'une conscience

16. Ce qui correspond de facon assez juste a la solution rejetée (voir plus haut la rubrique intitulée
« Libération du son organisé et rencontre du silence ») d’une intervention autoritaire pour « libérer la
société de son ensorcellement et de son obéissance aveugle ».



éthique. C'est précisément ce que démontrent les ceuvres ici évoquées portant sur 1'écoute de la
musique.

La musique n’est pas la seule pratique qui ait été visée par la critique de la tragédie de la
Shoah; mais, dans les relations des prisonniers du Lager, elle fait figure d’accusée. Elle a été
placée au centre de ce débat pour des raisons historiques et culturelles, certes, mais aussi pour
d’autres raisons dont précisément Pascal Quignard a cherché a ouvrir le secret en formulant
quelques suggestions sur 1’origine de la musique, dans la plus profonde intimité de notre
imaginaire. C’est sur ce point que la legon de Pascal Quignard est importante : au dela de la
simple condamnation morale qui risquerait de nous cantonner a demeure dans une pure
négativité, I’éveil d’une conscience marquée d’une nouvelle lucidité trace la voie a une éthique
qui dégage de nouveaux horizons. Ce qui nous permettrait de réécouter divers tissus sonores, y
compris celui du grand répertoire allemand, mais avec une sensibilité et une conscience
maintenant mieux aiguisée des enjeux sociaux et culturels, des impacts potentiels de 1’écoute sur
la structuration psychique puis sur la fluidité des signes qui font notre société. On y découvre
ainsi que les grandes harmonies fondant les symphonies beethovéniennes ne sont pas des valeurs
fixées a jamais, ni des acquis pour toujours: ce sont plutdét de fragiles icones sujets aux
interprétations les plus imprévisibles qui de fait n'existent, pour nous, que dans des écoutes
socialement et culturellement diversifiees, imprévisibles et incontrdlables.
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Résumé

La musique est un objet difficilement saisissable d’un point de vue philosophique. D’ou la choix
fait par I’auteur d’analyser les traces d’une réflexion de quelques écrivains sur la pratique de la
musique durant le XXe siecle. L’événement de la Shoah fut historiquement au centre de la
réflexion sur 1’éthique, s’il n’en constitua pas 1’origine. L’auteur s’intéresse a des oeuvres qui ont
¢été élaborées sur la place centrale qu’occupa la musique dans la vie quotidienne au camp: de
Pascal Quignard, La haine de la musique et quelques autres oeuvres connexes, puis d’Anthony
Burgess, A Clockwork Orange et la version filmique qu’en tira Stanley Kubrick. Enfin quelques
références sont faites a des témoignages de la Shoah et a des ouvrages de pensée critique sur
I’espace public qu’occupe la musique dans la société actuelle..

L’analyse repose sur une distinction fondamentale: la morale, imposant des limites et des
interdictions, s’appuie sur des certitudes, alors que la préoccupation éthique, cherchant a repérer
des masques, des faux-fuyants et des fausses valeurs, contribue a développer une conscience
inquiéte des enjeux et des idéaux sociaux. L’analyse révéle qu’au fil de 1’écriture, la position
morale est dépassée et qu’une conscience éthique se développe jusqu’au point de présenter la
pratique de la musique, a la fois comme milieu propice a I’affermissement de la personnalite,
comme agent de la cohésion sociale et comme lieu d’éclosion de la liberté.
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